凌晨三點，德黑蘭北城的公寓樓突然熄燈，手機信號跟著一起消失，隔壁鄰居把收音機音量擰到最大，波斯語里夾著“導彈”“海峽”兩個詞。那一刻，普通人先想到的不是誰贏誰輸，而是明天超市的面包會不會漲價——戰(zhàn)爭還沒開打，生活已經(jīng)提前預(yù)演混亂。

伊朗手里的牌其實就那一副：三千多枚機動導彈，像胡同口擺攤的老炮兒，掀桌之前先把炮仗擺好，誰靠近就點誰的腳背?？哲妳s老掉牙，F(xiàn)-14的零件得靠走私，飛行員每月飛行時數(shù)還不夠國內(nèi)航線機長一天的多。防空系統(tǒng)更尷尬，說是俄制新銳，實際一半是“拼多多”拼出來的老舊貨，雷達開機就像半夜廣場舞，一亮全街都知道。

美國那邊算盤噼啪響：真打，七天拔掉伊朗空軍、海軍沒問題，可之后呢？霍爾木茲海峽一封鎖，全球油價秒變脫韁野馬，歐元區(qū)通脹直接起飛，華盛頓的選票也得跟著油價一起燒。更煩的是，伊朗導彈真敢往沙特煉油廠、阿聯(lián)酋港口砸，去年那幾輪無人機演示已經(jīng)把海灣大戶嚇出夜尿癥，再升級，土豪們第一個翻臉——誰出錢誰說了算，中東的金主一哆嗦，五角大樓的預(yù)算就得縮水。

以色列倒想快刀斬亂麻，可惜刀口卷刃：加沙的火箭彈還沒清干凈，北邊真主黨彈藥庫存又創(chuàng)新高，伊朗要是再掀一張“代理人”牌，以色列得同時開三條戰(zhàn)線，國內(nèi)防空警報能變成日常BGM。內(nèi)塔尼亞胡再強硬，也拗不過自家經(jīng)濟部長——港口停擺一天，損失的可都是美元。

于是出現(xiàn)詭異的“膽小鬼博弈”：美國航母大搖大擺進海峽，伊朗快艇圍著拍照，雙方鏡頭拉得賊近，炮彈卻都鎖在保險里。像極了深夜燒烤攤倆醉漢，瓶子舉過頭頂，罵得震天響，腳底半步不動——誰先砸，誰進派出所，誰后躲，誰面子掛不住。

談判桌其實沒拆，只是被搬到后臺。阿曼偷偷傳話，卡塔爾管飯，歐盟負責遞礦泉水，議題只剩一行小字：伊朗保留“核門檻”，美國松綁制裁，海灣國家交保護費換平安。聽起來像和稀泥，可中東的稀泥和了四十年，大家照樣結(jié)婚生孩子，說明爛泥也能托住命。

真正可能踩爆雷的，是伊朗內(nèi)部。學生再上街，可不喊“自由”了，直接喊“飯都吃不起”，貨幣腰斬的速度比推特熱搜還快。革命衛(wèi)隊要維穩(wěn)，就得伸手向國庫要錢，國庫空得能聽見回聲，只能把油價再漲一波——死循環(huán)一旦轉(zhuǎn)起來，內(nèi)爆比外炸更嚇人。歷史書早就寫過：帝國多從邊境潰敗，政權(quán)常因面包翻船。

所以，別急著問“打不打”。更大的劇本可能是：某天清晨，德黑蘭宣布“核談判重啟”，華盛頓默契降低制裁，油價回吐漲幅，新聞首頁換上歐洲洪水，觀眾一秒散場。至于海峽里那幾艘軍艦，調(diào)頭回家，順手拍個“勝利返航”的短視頻，點贊量比導彈發(fā)射還多。

當然，也別太樂觀。中東的熄火鍵永遠像老式彩電的遙控器，得拍兩下才靈光，說不定哪下就拍炸了。普通人能做的，是給車加滿油，給冰箱塞夠菜，再順手下載個油價App——真漲到天價，至少能提前一秒罵街。