照片里，胡子義老爺子端坐正中，笑得像剛聽完一段自己滿意的活。周九良歪著身子站在旁邊，手搭在師父椅背上，那姿勢不像是擺拍，倒像下一秒就要開口接茬。1月13號傍晚，這張合影被師哥隨手丟進微博，配文只有四個字：回家看看。半小時后，評論區(qū)齊刷刷刷起了“小辮兒呢？”——張云雷的缺席，讓“全家福”缺了一角，也讓圍觀群眾瞬間把記憶拉回十年前，三個小伙子擠在一間小平房里練《鷸蚌相爭》的冬天。

有人算過，周九良這趟在天津落地到起飛，滿打滿算不足六小時。錄完衛(wèi)視春晚，他連妝都沒卸干凈，直接讓司機拐進老城區(qū)，車停在胡同口，拎著給師父帶的稻香村點心匣子一路小跑。屋里暖氣足，老爺子怕徒弟口干，提前沏了高末兒，茶葉末子沉在搪瓷缸底，像一出沒翻完的包袱。周九良說：“我給您來段新學的《海棠花開》吧。”弦?guī)熞欢锻?，三弦聲脆得能彈落墻皮，他一張嘴，老爺子眼睛就亮了——那亮法，和當年在廣德樓頭一次聽他唱“勸君王”時一模一樣。

外行看熱鬧，內行看門道。胡子義后來跟鄰居念叨：“九良這孩子的氣息，比去年又穩(wěn)當不少。”一句點評，比任何熱搜詞條都金貴。相聲門里，師父就是活標尺，你長沒長能耐，一張口他就知道。周九良每年至少來三趟，不逢節(jié)不逢壽，就挑平常日子，怕的是師父“逢年過節(jié)累心”。這份心思，比舞臺上任何一個包袱都瓷實。

張云雷沒出現(xiàn)，其實再正常不過。他正泡在橫店劇組，白天吊威亞，晚上背臺詞，連軸轉了四十天。胡子義手機里有條未讀語音，是小辮兒凌晨兩點發(fā)的：“師父，等我殺青回去，給您帶南京的鹽水鴨?！崩蠣斪硬粫弥悄苁謾C，讓孫女外放聽了三遍，笑得直拍大腿：“這孩子，嗓子都啞了還惦記咸淡?！蹦憧?，惦記從來不靠合影證明，它藏在鹽水鴨的塑料袋里，也藏在殺青后第一班高鐵的擁擠車廂里。

德云社的“全家”從來不在一張照片里。郭德綱在倫敦演完，被觀眾圍得水泄不通，他一邊簽名一邊問于謙：“老爺子今兒吃藥了嗎？”于謙把微信語音外放，胡子義在那頭罵：“別娘們唧唧的，我好的很！”聲音穿過八千公里，照樣脆生。那一刻，誰還在意合影里有沒有他們？真正的家譜，是老爺子手寫的徒弟生辰，是周九良行李箱里那副用了十五年的指甲，是張云雷殺青后連夜飛回天津，站在門口不敢敲門，怕打擾師父午睡的那十分鐘。

網(wǎng)友催婚的段子，周九良刷到就劃走。他去年在直播間被問到“打算什么時候辦喜事”，憋了半天甩出一句：“我先把我那三弦嫁出去再說。”彈幕笑成一片，只有胡子義聽懂——弦不離手，曲不離口，先把自己嫁給舞臺，才有底氣娶生活。老爺子后來跟老伴兒說：“別催，他比誰都明白，好段子得慢慢磨，好媳婦得慢慢遇?！?/p>

臨走前，周九良把點心匣子打開，挑出一塊牛舌餅塞到師父嘴里，甜得老爺子直瞇眼。他背過身抹了把臉，走出胡同才掏出手機，給張云雷發(fā)了條語音：“鹽水鴨別買太咸，師父血壓高?！卑l(fā)完抬頭看天，天津的夜霧蒙蒙，像一塊沒抖開的醒木，等著下一秒驚堂。