1953年2月25日凌晨，上甘嶺陣地的指揮所里擺著兩只鼓囊囊的皮靴，靴筒里塞滿黃燦燦的彈殼，參謀抬手一數(shù)——二百一十四枚。這并非炫耀，而是一名22歲狙擊手在短短32天里留下的戰(zhàn)績。

那名狙擊手名叫張?zhí)曳�，江蘇興化人，1931年出生。家鄉(xiāng)河網(wǎng)密布，雁鴨成群，小小年紀(jì)的他便跟著長輩摸魚、打獵，練就穩(wěn)準(zhǔn)狠的“土槍法”。鄰里提起這孩子，總愛說一句：“這眼力，怕是比鸕鶿都尖�！�

1942年，新四軍來到興化，地方抗日民主政府成立。十二歲的張?zhí)曳急煌七x做兒童團(tuán)團(tuán)長，放哨、送情報，樣樣不落。抗戰(zhàn)結(jié)束后，他又加入民兵，負(fù)責(zé)押運糧食和護(hù)村。1949年夏天，那場夜航運糧的任務(wù)讓他一戰(zhàn)成名：三天三夜護(hù)送兩萬斤糧，船隊一個人都沒掉隊。

朝鮮戰(zhàn)爭于1950年爆發(fā)。看到同鄉(xiāng)穿著棉軍裝跨過鴨綠江，張?zhí)曳甲蛔×恕?951年初，他報名參軍，分到志愿軍第27軍。第一次打靶，三槍皆“白板”，落到了炊事班。原因并不在他手穩(wěn)不穩(wěn)——他習(xí)慣的還是日式“三八大蓋”，而訓(xùn)練用的是蘇制莫辛—納甘。槍重、扳機硬，他摸不出感覺。

不服氣的年輕人偷偷揣了幾顆子彈，夜里趴在靶場邊練感觸：手心貼木托，右眼貼準(zhǔn)星，呼吸停在二次呼氣之間。硬是憑一股狠勁，將彈著點一厘米一厘米地往十環(huán)搬。連里趕鴨子上架似的，把他塞進(jìn)狙擊組，他卻像魚兒進(jìn)水。

1953年1月，部隊接防上甘嶺。山頭寸草不生，冰雪把工事裹成鐵疙瘩，敵方火力又旺。對面美軍引以為傲的“槍王”艾克少校，在射擊通報上猶如“黑色幽靈”。一天清晨，連長對張?zhí)曳颊f：“想不想過兩招？”張?zhí)曳疾[眼看著遠(yuǎn)處碉堡，咧嘴一笑：“給我半盒子彈�！�

對話沒說幾句，風(fēng)聲里傳來“砰”的悶響，艾克的觀察鏡瞬間炸碎。敵方反復(fù)調(diào)換射手，卻再也壓不住那個隱秘火點。從1月22日至2月22日，張?zhí)曳家还采鋼?42發(fā)，命中214次，平均兩發(fā)解決一個目標(biāo)。這份效率讓美軍通訊稿多次出現(xiàn)“Tao-Fang”三個音節(jié)。

有意思的是，軍長皮定鈞開始還半信半疑。聽說副官要去查證，他從床底摸出一雙皮靴：“真有這么神？若屬實，鞋子就給他�！眳⒅\跟隨張?zhí)曳际亓艘粋�拂曉，眼見三顆目標(biāo)先后翻倒，只好把皮靴留下。自那以后，彈殼一顆顆塞進(jìn)靴里，直到那驚人的214枚。

戰(zhàn)績亮眼卻也危險。志愿軍總部決定把這位年輕人“雪藏”——調(diào)離前沿，轉(zhuǎn)入教練序列。文件只有一句話：“人才珍貴，務(wù)必保全。”張?zhí)曳嫉箾]多說，只是拆下光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡，擦凈后交給接班人：“瞄得準(zhǔn)，心要更穩(wěn)。”

1953年7月停戰(zhàn)。凱旋那天，張?zhí)曳急皇谟琛岸壘褤粲⑿邸�，勛章锃亮。他的下一站卻不在步兵營，而是遼陽東大營的空軍航校。為何改行？他回到連隊卷鋪蓋時只留下一句話：“天上也需要準(zhǔn)星�！�

飛行訓(xùn)練和射擊不同，速度、空間感、儀表判讀，全是新課題。很多同批學(xué)員眩暈得嘔吐不止，他咬牙堅持。1956年首飛成功，調(diào)入空12師，駕駛米格—15。一次空中對抗，教官提到“六點鐘方位來襲”，他搶先扳桿俯沖，在云層中找到靶機，一串航炮過去，裁判記下：“命中，接敵時間最短�！�

1965年，空軍推行新式瞄準(zhǔn)鏡校射法，張?zhí)曳急徽埲ナ谡n。他把當(dāng)年在戰(zhàn)壕里總結(jié)的呼吸節(jié)奏、肩胛受力、心率控制，改編進(jìn)飛行射擊課程。年輕飛行員聽得目瞪口呆，常說“老張的秘訣比教材管用”。

服役二十余年后，他轉(zhuǎn)任南京軍區(qū)空軍后勤部，直到1985年離休。那時，他才五十四歲，日常仍保持練習(xí)：拆裝步槍、擦拭機件，從不懈怠。老戰(zhàn)友打趣：“你退役了，瞄什么？”他笑答：“多看得準(zhǔn)，心里就亮�！�

2007年10月29日，張?zhí)曳家虿≡谀暇┦攀�，終年七十六歲。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)那雙舊皮靴和一小袋用紅繩扎好的彈殼，旁邊一張紙條寫著：“留著，讓后輩知道子彈也能寫歷史�！�

他短暫的32天狙擊生涯早成傳奇，而繼后的三十年翱翔長空，更是他執(zhí)著于精準(zhǔn)與守護(hù)的延續(xù)。????與山河的距離并不遙遠(yuǎn)，只要槍口與準(zhǔn)星始終對準(zhǔn)同一個坐標(biāo)——國家的安全。