01

“關(guān)于停止發(fā)行《毛主席語錄》的通知”。

1979年2月12日，一份加急文件擺在了新華書店總店負(fù)責(zé)人的桌面上。

看著文件上那個(gè)刺眼的標(biāo)題，在場(chǎng)的所有人都沉默了，屋子里的空氣仿佛凝固了一般。

幾十億冊(cè)的存量，說停就停，還要“化漿銷毀”，這得是多大的工程？

要知道，就在幾年前，這本書還是人們眼中的“精神食糧”，甚至是生活的必需品，出門如果不揣上一本，心里都覺得不踏實(shí)。

那時(shí)候，這書比糧食還金貴，比空氣還重要，怎么突然之間，就成了要被清理的對(duì)象了？

這份文件的下達(dá)，意味著一個(gè)狂熱時(shí)代的符號(hào)，即將徹底退出歷史舞臺(tái)，而這一切的起因，還得從十幾年前幾張報(bào)紙的“邊角料”說起。

02

把時(shí)間倒回去，回到1961年的那個(gè)春天。

那時(shí)候的《解放軍報(bào)》，正面臨著一個(gè)讓編輯們頭疼的小問題，每天報(bào)紙排版的時(shí)候，總有那么一小塊地方空著，填新聞吧字?jǐn)?shù)不夠，空著吧又實(shí)在難看，像個(gè)“天窗”。

這時(shí)候，上面正好來了個(gè)指示，要求部隊(duì)加強(qiáng)思想教育，要把毛主席的著作學(xué)深學(xué)透。

報(bào)社里的編輯田曉光和副總編唐平鑄一合計(jì)，這事兒好辦啊，咱們把毛主席著作里那些精辟的句子摘錄出來，每天登那么幾條，既填補(bǔ)了版面的空白，又完成了政治任務(wù)，這不就是兩全其美的事嗎？

結(jié)果出人意料，這個(gè)無心插柳的舉動(dòng)，竟然一下子火了。

報(bào)紙一發(fā)到基層連隊(duì)，戰(zhàn)士們那是相當(dāng)買賬，你要知道，那時(shí)候很多戰(zhàn)士文化程度不高，讓他們?nèi)タ心切┐蟛款^的原著，確實(shí)有點(diǎn)吃力，但這短小精悍的語錄就不一樣了，讀起來朗朗上口，意思又明確，簡(jiǎn)直就是“速效救心丸”。

一來二去，戰(zhàn)士們開始自己動(dòng)手了，拿著剪刀把報(bào)紙上的語錄剪下來，貼在自己的小本本上，沒事就拿出來念兩句。

這股風(fēng)氣很快就傳到了上面的耳朵里，當(dāng)時(shí)的軍委副主席林彪，嗅覺那是相當(dāng)靈敏，他一看這形式好啊，戰(zhàn)士們喜歡，那就得大力推廣。

林彪當(dāng)即拍板：既然大家喜歡，那咱們就專門??！要像發(fā)武器一樣，保證每個(gè)戰(zhàn)士手手頭都有一本！

1964年5月1日，第一版正式的《毛主席語錄》就這樣誕生了。

起初這書還是普通的紙皮封面，可部隊(duì)里那是摸爬滾打的環(huán)境，紙皮的不耐造，沒兩天就磨爛了，戰(zhàn)士們心疼壞了。

總政那邊一看這情況，立馬研究改進(jìn)，最后決定換用紅色的塑料皮做封面，這下好了，既耐磨又防水，揣在兜里隨軍行軍一點(diǎn)事沒有。

那紅彤彤的顏色，配上便攜的開本，一下子就成了那個(gè)年代最醒目的標(biāo)志。

03

到了1965年，這本小紅書在部隊(duì)里已經(jīng)普及開了，但這還只是個(gè)開始。

1966年，隨著那場(chǎng)大風(fēng)暴的來臨，這股“紅寶書”的熱潮終于刮出了軍營(yíng)，以一種不可思議的速度席卷了全國(guó)，甚至全世界。

那時(shí)候你要是走在大街上，放眼望去，那是紅海洋啊，不論是老人還是孩子，兜里都揣著這本“紅寶書”。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，正版加盜版，這書的總印數(shù)超過了50億冊(cè)。

這是什么概念？當(dāng)時(shí)全世界人口也就30多億，平均下來，地球上每人手里能攤上一本半，在人類出版史上，這銷量也就《圣經(jīng)》能跟它掰掰手腕了。

那時(shí)候的生活，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)全民參與的“語錄接龍”大賽，這書已經(jīng)滲透到了老百姓吃喝拉撒的每一個(gè)角落。

你去供銷社買塊肉，那可不能直接說買肉，得先對(duì)暗號(hào)。

顧客得先沖售貨員喊一句：“毛主席教導(dǎo)我們：‘凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)’，同志，給我來二斤豬肉！”

售貨員那是訓(xùn)練有素，手起刀落，切好肉還得回你一句：“‘厲行節(jié)約，反對(duì)浪費(fèi)’，這肉肥著呢，拿好！”

就連打電話這事兒，也變得儀式感滿滿。

電話接通了，你不能直接說“喂”，得先背一句語錄，要是對(duì)方接不上來，或者沒背對(duì)，這電話你都沒法往下打，搞不好還得被對(duì)方教育一頓。

更離譜的是，那時(shí)候結(jié)婚都不拜天地了，新郎新娘對(duì)著“紅寶書”拜，兩口子要是吵架拌嘴，那也不是講道理，是誰背的語錄多，誰引用的語錄準(zhǔn)，誰就有理。

甚至在一些路口，還有紅衛(wèi)兵站崗，過路的人得背一段語錄才能放行，背不出來？那你就在這兒學(xué)吧，學(xué)會(huì)了再走。

這股風(fēng)甚至吹到了國(guó)外，巴黎的街頭，東京的校園，那些藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的洋學(xué)生，手里也揮舞著這本中國(guó)制造的小紅書，嘴里喊著蹩腳的中文口號(hào)。

那時(shí)候看著，這書仿佛能傳一萬年，永遠(yuǎn)這么火下去。

可這世間的事兒，往往就是這么充滿了戲劇性。

04

1971年9月13日，蒙古溫都爾汗，那個(gè)寒冷的夜晚，一聲巨大的爆炸聲打破了寧靜。

三叉戟飛機(jī)摔了個(gè)粉碎，林彪，那個(gè)曾經(jīng)號(hào)召大家“讀毛主席的書，聽毛主席的話”的人，就在那一瞬間沒了。

這下子，全國(guó)人民都懵了，緊接著就是尷尬，巨大的尷尬。

要知道，那幾十億本《毛主席語錄》的扉頁上，可都印著林彪親筆題寫的“再版前言”，還有那副著名的題詞。

這就好比你天天捧著讀的“圣經(jīng)”，序言竟然是一個(gè)“反革命集團(tuán)首領(lǐng)”寫的，這書還怎么讀？

回收？那是不可能的，幾十億冊(cè)的量，把全國(guó)的倉庫都堆滿了也收不過來。

于是，一個(gè)那個(gè)時(shí)代特有的奇觀出現(xiàn)了：上至機(jī)關(guān)干部，下至小學(xué)生，所有人接到了一個(gè)心照不宣的通知——撕書。

撕的不是別的，正是林彪寫的那幾頁序言和題詞。

那時(shí)候你要是去誰家里串門，翻開桌上的《毛主席語錄》，前幾頁準(zhǔn)是毛毛糙糙的，有的撕得干凈，有的還留著點(diǎn)邊兒。

有的單位甚至還專門組織檢查，看誰撕得不干凈，誰要是沒撕，那問題可就嚴(yán)重了，弄不好就得被扣上個(gè)“劃不清界限”的帽子。

那本曾經(jīng)神圣不可侵犯、被人們捧在心尖上的“紅寶書”，突然之間就變得燙手了。

它還在人們手里，還揣在兜里，但那股子狂熱勁兒，隨著那幾頁紙被撕下，也跟著慢慢散了，人們看著手里殘缺的書，心里的滋味那是五味雜陳。

05

再往后，時(shí)間就到了1979年。

那份“中宣部關(guān)于停止發(fā)行《毛主席語錄》的通知”，就像是一個(gè)遲到的句號(hào)，終于給這段歷史畫上了終點(diǎn)。

文件下達(dá)得很快，執(zhí)行得更堅(jiān)決。

書店里的存貨被一車車?yán)?，送進(jìn)了造紙廠的化漿池，變成了新的紙張；家里的藏書，有的被壓到了箱底，落滿了灰塵，有的被當(dāng)成了廢紙賣掉。

那個(gè)曾經(jīng)人手一本、張口即來、紅遍全球的紅色海洋，就這樣無聲無息地退潮了，仿佛從來沒有存在過一樣。

這哪里是一本書的命運(yùn)啊，這分明就是那個(gè)時(shí)代的縮影。

當(dāng)初捧得有多高，摔下來就有多重，那幾十億冊(cè)書，最終化作了紙漿，也化作了人們記憶中一段斑駁的往事。

現(xiàn)在，你偶爾在古玩地?cái)偵线€能看見它，那紅色的塑料皮依然鮮艷，只是翻開里面，那幾頁被撕掉的痕跡，依然清晰可見，像是在無聲地訴說著那段荒誕又真實(shí)的歲月。

當(dāng)年的那些狂熱、那些虔誠(chéng)、那些無論買菜還是結(jié)婚都要背誦的句子，如今都成了老一輩人口中的談資，也成了歷史書上薄薄的一頁。

這本小紅書，見證了一個(gè)時(shí)代的沸騰，也見證了一個(gè)時(shí)代的落幕，它靜靜地躺在那兒，不再說話，卻比任何語言都震耳欲聾。