一九八七年四月六日清晨，北京積水潭醫(yī)院的走廊里站滿了人。有人是老戰(zhàn)友，有人是工廠女工，也有年輕的電影職員。病房的門半掩著，里頭的床旁放著兩支老式手槍，槍套邊線磨得發(fā)白。烏蘭走了，享年六十五歲。消息尚未登報(bào)，來送行的人卻已擠滿了院子，可見她的人緣與分量。

很多人這才知道，她正是電影《小兵張嘎》中“小嘎子”扮演者安吉斯的母親。銀幕里的熱血少年讓上世紀(jì)六十年代的院線轟動(dòng)，而現(xiàn)實(shí)中的烏蘭，卻用真槍實(shí)彈在抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)里寫下過更硬核的篇章。有人低聲嘀咕：“原來嘎子的身手，是跟娘學(xué)的�！边@句半玩笑半敬佩的話，把人們的記憶瞬間拉回到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

時(shí)間倒撥至一九二二年九月十五日，遼西朝陽縣一個(gè)貧苦蒙古族家庭誕下一女，取名烏蘭，意為“紅色的花”。鄰里都說這孩子手腳有勁，剛學(xué)會(huì)走路就能爬上院墻。她不愛繡花，偏愛拔刀割草；不愿學(xué)紡線，卻樂于追馬放羊。十年后，“九·一八”炮聲震破家鄉(xiāng)，她隨父母一路流落北平，在逃亡里種下了對(duì)侵略者的刻骨仇恨。

北平的書聲與槍火交織。她先念北平女校，后進(jìn)東北大學(xué)先修班。課堂上她寫孫中山《建國(guó)大綱》摘抄，課余卻鉆進(jìn)胡同張貼標(biāo)語。身邊同學(xué)傳唱《義勇軍進(jìn)行曲》，那股子熱血讓她心里直跳。到了一九三五年的“一二·九”游行，她已是站在隊(duì)伍前排的舉旗手，嗓音嘶啞也不肯停。

淬火在先，入隊(duì)在后。一九三七年，烏蘭成為“中華民族解放先鋒隊(duì)”成員；翌年又被地下黨吸納進(jìn)爆破小組。當(dāng)時(shí)的天津裕元紗廠，機(jī)器轟鳴掩蓋了暗流涌動(dòng)。白天她是勤懇女工，晚上則在昏黃的油燈下研磨雷管。為了送出定時(shí)炸彈，她可以化身闊小姐，也能梳起丫角裝成瘦弱女學(xué)徒。日軍巡捕多疑，卻從未把目光停在這個(gè)大眼睛的小女孩身上。

一九三八年三月八日的午后，天津租界的田野洋行迎來兩位買布的少女。柜臺(tái)前，烏蘭將黃底綢緞攤在左臂遮住動(dòng)作，右手悄悄把拳頭大小的炸彈塞進(jìn)布匹最底層。她輕輕拽了同伴袖口：“走吧，天色不早。”兩小時(shí)后，洋行轟然作響，火光映紅了海河。鬼子惱羞成怒，搜捕旋即展開。天津地下黨決定讓她連夜撤離。

八月十七日，年僅十六歲的烏蘭隨兩名同學(xué)登上駛往香港的郵輪，再取道深圳，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)廣州八路軍辦事處，最終奔赴延安。窯洞里，她學(xué)習(xí)政策、練習(xí)馬術(shù)、打靶、背毛選。她常半開玩笑：“我的學(xué)費(fèi)，是從鬼子那里炸出來的。”

日本投降的槍聲在一九四五年秋天回蕩，烏蘭奉命奔往熱遼前線。故鄉(xiāng)豁然在望，她卻看見狼藉與焦土。此刻的武工隊(duì)只有區(qū)區(qū)三十余人，敵對(duì)勢(shì)力卻握有千余兵力。隊(duì)伍里的年輕人慌了，有人夜里悄悄想脫逃。烏蘭召集大家“擺龍門陣”，三天三夜不合眼，把八路軍的政策講成家常話。氣氛漸變，隊(duì)伍穩(wěn)住。

人數(shù)迅速膨脹，熱遼軍分區(qū)一九四六年二月把這支隊(duì)伍改編為內(nèi)蒙古人民自衛(wèi)軍第十一支隊(duì)，任命烏蘭為政委。新兵多，馬步不穩(wěn)，她干脆卷起褲腳親自示范：一聲吆喝，人馬齊出；再一聲，臥倒隱蔽。戰(zhàn)士們說：“政委的雙槍眼也不眨，就拔出來了�！庇谑恰盀跆m雙槍”成了遠(yuǎn)近聞名的綽號(hào)。

同年春，蓮花山的“老梁隊(duì)”作惡日久。官軍無計(jì)，百姓怨聲載道。烏蘭卻摸黑進(jìn)山，和老鄉(xiāng)一一攀談，記下暗號(hào)、巡邏時(shí)間和山道缺口。半個(gè)月后，她帶著支隊(duì)用假信號(hào)把二百多名匪徒引下山口，一陣沖鋒，土匪覆沒。梁省三臨死前嘟囔：“誰說她是女人？”槍聲給了他回答。

“打一面”是下一塊硬骨頭。這名悍匪八月突然率八十余人來降，一副忠心模樣。烏蘭心中警鈴長(zhǎng)鳴，卻先把人收編打北票。戰(zhàn)役完畢，她收到情報(bào)，“打一面”暗送書信與沁布道爾濟(jì)勾連。她大筆一揮，邀其來“喝酒”。臨桌，她抖手甩出三封書信：“自己念念吧�！� “打一面”脹紅了臉，手探腰間。烏蘭早已雙槍出鞘，槍口冰冷。她低喝一句：“晚了�！� 對(duì)方手一抖，槍掉在地上。隨后八十余人被分批談話，忠誠(chéng)者留，心懷二志者遣散。潛在炸藥就此拆除。

這幾年里，她的搭檔是比她大二十歲的王景陽。王性子沖，文化不高。一次酒后，他指著她嚷：“你這‘母政委’管得寬！”這話若擱旁人身上，非得翻臉不可。烏蘭卻只是一策馬，半夜馳往軍分區(qū)。天亮回來，她直接替王解開綁在水井邊的繩子：“我們的敵人叫沁布，不叫王景陽�！敝ш�(duì)上下更服她。

一九四九年五月，華北戰(zhàn)事已定，組織安排她轉(zhuǎn)業(yè)地方。她輕撫心愛的雙槍，說聲“留給連隊(duì)”，便帶著一只舊公文包登車北上。后來，她先后擔(dān)任自治區(qū)婦聯(lián)主任、區(qū)經(jīng)委副主任等職，常年穿粗布衣走牧區(qū)。牧民記得，這位女干部夜里鉆進(jìn)蒙古包，摸黑幫產(chǎn)婦接生；第二天一早，又去合作社看羊羔。有人勸她多歇會(huì)兒，她擺手：“活著就得干，不然手癢�！�

一九六三年，《小兵張嘎》上映。銀幕上，年僅十二歲的安吉斯揮著木槍、眼神倔強(qiáng)。觀眾哄堂叫好，卻幾乎沒人曉得，他的母親當(dāng)年真槍實(shí)彈干過更大的事。烏蘭從工會(huì)會(huì)議室匆匆趕到影院，只看見片尾曲已起，她摸著座椅扶手，輕聲說：“這孩子有模有樣�！闭f完便急著返回單位，生怕耽誤下午的接待。

病榻前，安吉斯握著母親的手，哽咽著問：“娘，您后悔過嗎？”烏蘭眼角含笑，聲音微弱卻清晰：“干就干到底�？奚�？”話音落，她緩緩合上雙眼。窗外，春風(fēng)拂過玉蘭花，花瓣飄落，像當(dāng)年漫天的傳單，也像火光里的綢緞碎片。