我對(duì)自己的寫作一直不抱自信，也不能說(shuō)自卑。我讀大學(xué)的時(shí)候，在各種筆記本上寫下自己對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)學(xué)問(wèn)、對(duì)人世的認(rèn)知與感懷。畢業(yè)后，我曾經(jīng)試圖去整理一下自己的青春筆記，尤其對(duì)其中一首小詩(shī)非常滿意，甚至對(duì)自己當(dāng)年的硬筆書法也暗自贊許。我想著把這首小詩(shī)投稿給《上海壹周》這樣的報(bào)紙副刊，但猶豫使我拖延，直到有一天，我突然在龐德詩(shī)選里讀到了熟悉的句子，兩相對(duì)照，異曲同工。我這首沒(méi)有標(biāo)題沒(méi)有寫作時(shí)間的小詩(shī)，是龐德詩(shī)句的摘抄。我慶幸自己沒(méi)有去投稿。

讀大學(xué)的時(shí)候，我一直記得加繆在《西西弗的神話》開(kāi)篇第一句就說(shuō)，哲學(xué)的最根本問(wèn)題就是自殺。為此買了不少生命與自殺的書，包括《自殺俱樂(lè)部》這樣的小說(shuō)。把一部商業(yè)片說(shuō)成是最好的電影，被同學(xué)文尖嘲笑還沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。自以為看破紅塵看透一切，覺(jué)得走出象牙塔的生活只能是日復(fù)一日的機(jī)械重復(fù)。直到有一天我讀到羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》中這段話，“大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過(guò)這個(gè)年齡，他們只變了自己的影子，以后的生命不過(guò)是用來(lái)模仿自己，把以前真正有人味兒的時(shí)代所說(shuō)的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天地重復(fù)，而且重復(fù)的方式越來(lái)越機(jī)械，越來(lái)越脫腔走板?！蔽以俅我庾R(shí)到，我的一些自以為聰敏的想法顯然來(lái)自更早的閱讀。讀的書慢慢多了，便以為“江湖夜雨十年燈”是自己夢(mèng)中得句。

我不敢輕易發(fā)表自己的文字。因?yàn)樽约旱乃邢敕ú豢赡艹鑫宜x的這些文字。這讓我在大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，一心想進(jìn)青年報(bào)、文藝出版社、上海三聯(lián)書店工作，去實(shí)習(xí)，投簡(jiǎn)歷，托關(guān)系，當(dāng)時(shí)一家暢銷的健美雜志社來(lái)招人，我毫不猶豫地拒絕了。直到教育出版社《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》編輯部來(lái)系里要一名上海籍的男生，終于讓我與出版界有了托付終身的因緣。

此后我的出版經(jīng)歷，在《如果沒(méi)有書，我會(huì)在哪里》一文里都說(shuō)了。我確實(shí)是一個(gè)傳統(tǒng)的出版人，信奉內(nèi)容為王，對(duì)書店的燈光抱有幻想，喜歡看到觸手可及的圖書在身邊有序地排列或雜亂地堆放，其實(shí)我大多數(shù)的書都是堆在地上的，因?yàn)榈匕灞葧芤蟮枚唷?/p>

剛看到一個(gè)帖子：為了更好地推廣紙質(zhì)的、印刷的、以文字符號(hào)為載體的圖書，出版業(yè)在過(guò)去一年拍攝了88000條視頻，耗資5000000元，極大豐富了新媒體內(nèi)容，培養(yǎng)了1000000名忠實(shí)的視頻愛(ài)好者，以及2000位忠實(shí)圖書讀者。不過(guò)，也讓50000個(gè)圖書讀者脫粉，他們發(fā)現(xiàn)，刷視頻也可以取代閱讀。我就想，如果十分鐘能看完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或者《卡拉馬佐夫兄弟》，那我為什么還要去看幾個(gè)小時(shí)的電影和幾個(gè)星期才能看完的厚厚幾大本書呢？

離開(kāi)出版社以后，覺(jué)得可以冷靜地回看一下自己多年來(lái)的實(shí)踐，重新體會(huì)與思考“我們今天如何做出版”以及“出版是什么”“未來(lái)出版的出路”這樣的命題。我最初是設(shè)想，編選一本《出版的品格》，出版大家談出版，再把自己寫的有關(guān)編輯出版的文章結(jié)集一冊(cè)《出版感悟錄》，再寫一本《閱讀構(gòu)成的出版史》。原以為到了新的崗位，不會(huì)像以前這么忙亂，可以有更多時(shí)間靜心讀書寫作。不承想，自己實(shí)在不是停得下來(lái)的人。所以，有以前的同事說(shuō)我，不是你現(xiàn)在的工作有多忙，而是你使現(xiàn)在的工作忙起來(lái)，所以你也怨不得別人，別人不埋怨你就很好了。

于是，我安慰自己，真要是自己寫，又能寫出多少新見(jiàn)來(lái)。我對(duì)出版的所有認(rèn)識(shí)和感悟還能超出陳昕的七本著作之外嗎？還不如集眾家之所長(zhǎng)，來(lái)探究出版的品格。就我目力所及，這些文章或講稿，可以給后來(lái)的現(xiàn)代出版人一個(gè)簡(jiǎn)明的讀本，讓他們可以快捷地了解曾經(jīng)輝煌的傳統(tǒng)出版的真義。這里收的文章，都是每位作者有感而發(fā)，從自己的出版實(shí)踐出發(fā)，沒(méi)有空泛的道理，不說(shuō)虛言。所以，我選的大多是我所熟悉了解的作者，或者說(shuō)是曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)我的文章，讓我對(duì)出版有過(guò)更深的體悟與認(rèn)知。這要感謝姜華與桂保的拓展與延伸，極大豐富了選文的視角與立意。

在朋友圈看到巴金在1980年4月28日寫下的一句話：現(xiàn)代科學(xué)正在迅猛發(fā)展，真是前程似錦！一個(gè)人倘使不用自己的腦子思索，一個(gè)作家倘使不照自己思考寫作，不寫自己心里的話，那么他一定會(huì)讓位給機(jī)器人，這是可以斷言的。

機(jī)器的優(yōu)勢(shì)在于記憶容量比人要大得多，它能夠博采眾長(zhǎng)，可以不斷排列組合，寫套路文章，人寫不過(guò)它。如果是做出版的話，我們是應(yīng)該為像巴金這樣講真話的作家出書，還是為那些模仿巴金或者壓根就是為了掙錢掙名氣去排列組合所謂的文學(xué)語(yǔ)言弄出些花哨句式來(lái)的作家呢？

從韋編三絕到編修四庫(kù)，從秦始皇焚書到商務(wù)印書館被炸。無(wú)論成與毀，這些都是看得見(jiàn)的出版?？吹靡?jiàn)的是器物，而看不見(jiàn)的是精神，是風(fēng)氣，是傳統(tǒng)。2016年，著名歷史學(xué)家王汎森在北大講學(xué)時(shí)提出，要向北大的深厚傳統(tǒng)和人文向度致敬，看得見(jiàn)的北大固然重要，但縱觀北大在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中擔(dān)任的角色，其對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的帶動(dòng)和塑造這些看不見(jiàn)的部分，奠定了北大毋庸置疑的地位，而這些是無(wú)法用指標(biāo)化的數(shù)據(jù)來(lái)論證的。

本文作者與巢峰合影

我一直記得巢峰同志用他厚重的蘇北口音說(shuō)過(guò)的一句話，東臨碣石有遺篇，碣石早就沒(méi)了，但遺篇還在，這就是出版的價(jià)值與功用。那么，以專業(yè)學(xué)術(shù)打造出版品牌，是看得見(jiàn)的出版，以社會(huì)責(zé)任引領(lǐng)閱讀風(fēng)尚，就是看不見(jiàn)的出版?？床灰?jiàn)的出版，才是出版真正的品格。 （本文為《出版的品格》編后記，上海人民出版社·光啟書局2025年12月出版）

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)丨王為松：看不見(jiàn)的出版——《出版的品格》編后記》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：沈毓燁

本文作者：王為松