地球知識(shí)局

文字 | 林間草木聲

制圖 | 桐 校對(duì) | 朝乾 編輯 | Alicia

在距離印度首都新德里市中心10公里的地方，聳立著一座60米高的垃圾山Ghazipur Landfill。

2024年4月21號(hào)晚上，這座“山”燃起熊熊大火，并且不斷釋放有毒氣體，燒了整整一晚才滅掉。

真·燃起來(lái)了

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

要知道，從垃圾山到印度門(mén)只有9公里，到莫迪的官邸才12公里。而且這座垃圾山著火也不是頭一回了：2020年和2022年都燒過(guò)，2017年還發(fā)生過(guò)山體滑坡砸死了人。

如此靠近核心區(qū)的地方，都有這樣的巨型垃圾山，可見(jiàn)印度的垃圾問(wèn)題，已經(jīng)到了“圍國(guó)”的地步。

點(diǎn)擊下方視頻觀看

印度人，到底扔了多少垃圾？

其實(shí)在全印度范圍內(nèi)，新德里的“小珠峰”絕非孤例：

印度的“上?！泵腺I(mǎi)，就有一座始于1927年的迪昂納垃圾山，是真正的老字號(hào)，高達(dá)13層樓，在2016年就燒了四次。

光是看照片都感覺(jué)有味道了

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

類(lèi)似的“地標(biāo)”，在班加羅爾（Mittaganahalli landfill）、古爾岡（Bandhwari）這些大城市比比皆是。

就連里希蓋什（Rishikesh）這種喜馬拉雅山下的宗教圣地，都有一座十幾米高的垃圾山。至于更多自由發(fā)育的野生垃圾場(chǎng)，在印度城鄉(xiāng)更是遍地開(kāi)花。

在你想得到或想不到的地方

他們都能扔扔扔垃圾

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

垃圾問(wèn)題這么嚴(yán)重，那印度人到底制造了多少垃圾？

可惜，印方不同機(jī)構(gòu)的數(shù)字五花八門(mén)，準(zhǔn)確答案約等于未解之謎：

按照中央政府的數(shù)據(jù)，全國(guó)平均每人每天是340g垃圾。算下來(lái)，全印14.5億人一年是1.7億噸。新德里作為首都，人均更高一些（500g左右），日產(chǎn)一萬(wàn)多噸。

作為對(duì)比，中國(guó)光城市垃圾每年就有2.6億噸，總量遠(yuǎn)超印度。2000萬(wàn)人的北京一天兩萬(wàn)噸，人均大概一公斤，上海也差不多。

由此可見(jiàn)，印度總垃圾量確實(shí)很高。但受限于生活水平太差，單看人均，已經(jīng)“很環(huán)保了”。

單看印度人民的日常生活

難免會(huì)覺(jué)得他們生產(chǎn)不了多少垃圾

（圖：印度貧民窟，壹圖網(wǎng)）▼

但現(xiàn)實(shí)觀感又截然相反，不然各種“垃圾小珠峰”、恒河“干凈又衛(wèi)生”又從何而來(lái)？

說(shuō)白了，還是印度的垃圾處理與管理能力太差。

填埋場(chǎng)，堆成山

垃圾填埋是現(xiàn)代城市處理垃圾的常用手段，看上去很簡(jiǎn)單，挖個(gè)大坑往里扔就行。但其實(shí)，現(xiàn)代化的填埋場(chǎng)，必須解決以下難題：

1 垃圾堆積會(huì)產(chǎn)生甲烷氣體，可能會(huì)爆炸；

2 高毒性的滲濾液，會(huì)污染土壤和地下水；

3. 周邊空氣會(huì)嚴(yán)重惡化，相當(dāng)于全天候“生化武器”。

垃圾填埋場(chǎng)發(fā)生燃燒乃至爆炸

這在世界各地都不是什么稀罕事

（圖：reddit.com）▼

這就需要造一個(gè)系統(tǒng)性的“人造巨型工程體”，下面要鋪設(shè)防滲漏層（主要使用黏土、膨潤(rùn)土、HDPE膜、鈉基膨潤(rùn)土防水毯等材質(zhì)），整個(gè)場(chǎng)地要建造管道網(wǎng)絡(luò)來(lái)導(dǎo)流導(dǎo)氣；平時(shí)都要用膜材料蓋住，要有專(zhuān)人管理；填滿了還要封存。

高密度聚乙烯(HDPE)有著不錯(cuò)的耐腐蝕性和防滲透性

因而被廣泛應(yīng)用于垃圾填埋場(chǎng)中

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

這種專(zhuān)業(yè)化的填埋場(chǎng)，印度目前嚴(yán)重缺乏。

當(dāng)然，印度人也不是什么都沒(méi)干：印度“中央污染控制委員會(huì)”制定了一份《全國(guó)城市固體廢物行動(dòng)計(jì)劃》，直接規(guī)劃了1244座填埋場(chǎng)。

這數(shù)字看著很多，但可惜印度只是PPT層面的基建狂魔。其實(shí)只有一半在運(yùn)行，實(shí)際完全不夠用。而且里面充斥著大量嚴(yán)重過(guò)載、濫竽充數(shù)的老古董，比如新德里、孟買(mǎi)那幾座垃圾山，就還在這份名單上。

以印度的效率，還不知要到何時(shí)才能達(dá)成規(guī)劃目標(biāo)

（圖：德里改造升級(jí)中的垃圾填埋場(chǎng)，X）▼

造成這種狀況的原因，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“三缺”：

一是缺錢(qián)。雖然印度把經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)刷得很好看，但財(cái)政捉襟見(jiàn)肘，各種項(xiàng)目耗資巨大，填埋場(chǎng)這種不能賺錢(qián)的肯定能拖則拖。

二是缺地。印度的土地大多是私有，征地是老大難問(wèn)題，昔日亞洲最大的西安江村溝填埋場(chǎng)占地相當(dāng)于100個(gè)足球場(chǎng)（超過(guò)1000畝），印度要湊出這么大一塊地，難如登天。

垃圾填埋場(chǎng)普遍占地不小，征地不是一件容易的事

（圖：占地95公頃的香港新界填埋場(chǎng)，壹圖網(wǎng) 橫屏）▼

三是“缺人”。印度不缺搬磚的，但是久經(jīng)考驗(yàn)、能干項(xiàng)目的土木老哥則缺口巨大，技術(shù)人才更是嚴(yán)重不足，還做不到百分百自建專(zhuān)業(yè)填埋場(chǎng)。

焚燒廠，燒不動(dòng)了

當(dāng)然，印度人也在很努力地想辦法。比如，垃圾焚燒。

相比于緩慢的填埋降解，垃圾焚燒直接高溫超度，不光省地，還能發(fā)電創(chuàng)收。目前中國(guó)八成以上的垃圾都已經(jīng)改為焚燒處理，甚至開(kāi)始把以前填埋的垃圾挖出來(lái)燒。

通過(guò)焚燒，可以大大減少垃圾處理量

并且還能利用產(chǎn)生的熱能來(lái)發(fā)電和供暖

（圖：上海垃圾焚燒廠，圖蟲(chóng)創(chuàng)意）▼

在印度《全國(guó)城市固體廢物行動(dòng)計(jì)劃》中，PPT領(lǐng)導(dǎo)們同樣準(zhǔn)備大建特建焚燒廠。

目前包括自建和引進(jìn)，印度已經(jīng)有14座垃圾焚燒發(fā)電廠，雖然每天7000噸的設(shè)計(jì)容量和總量相比依然杯水車(chē)薪，但也是一大進(jìn)步。

其中，新德里作為首都，擁有以O(shè)khla為首的四座焚燒廠，坐擁全國(guó)一半的處理能力，理論上能解決首都3到4成的垃圾產(chǎn)量。

只可惜，這些焚燒廠進(jìn)口到印度就“水土不服”，全印14家廠子，有一半都是停運(yùn)狀態(tài)。理由是印度的垃圾質(zhì)量太差，濕垃圾比例太高，熱值太低，塞進(jìn)進(jìn)口設(shè)備里，根本就點(diǎn)不著！

濕垃圾是指容易腐爛的生物質(zhì)廢棄物

其含水率高且熱值低，相對(duì)而言不易焚燒

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

其實(shí)，中國(guó)以前也有這個(gè)問(wèn)題，解決辦法從最土的秸稈助燃到加熱預(yù)熱，方案已經(jīng)非常成熟了。

但背后的真實(shí)原因是，“辛格專(zhuān)員”拿得太多，把項(xiàng)目掏空了。

在印度建一座現(xiàn)代化垃圾焚燒廠，造價(jià)大概20--25億盧比（折合1.6-2億人民幣），辛格專(zhuān)員們賺的就是“包工程”的錢(qián)，后邊怎么運(yùn)營(yíng)根本不重要。

有大量媒體曝光，在新德里Okhla垃圾焚燒廠中，其火化方式和垃圾山自燃幾乎沒(méi)區(qū)別。就是純粹的“燒垃圾”，不做污染物處理，直接排放。導(dǎo)致周邊地區(qū)的二噁英、鎘、鉛、砷等有害物質(zhì)的含量超標(biāo)10倍以上。

不做科學(xué)處理的垃圾焚燒帶來(lái)了嚴(yán)重的環(huán)境污染問(wèn)題

同時(shí)也對(duì)周邊居民的健康造成了傷害

（圖：nytimes.com）▼

其背后的能量，已經(jīng)被挖出來(lái)是和莫迪關(guān)系密切的金達(dá)爾家族。首都尚且如此腐敗，其他地方可想而知。

最后就是，印度“中央污染控制委員會(huì)”《行動(dòng)計(jì)劃》的兩大支柱，填埋場(chǎng)建不動(dòng)，焚燒也燒不動(dòng)。全印度50%-70%的垃圾，還是沒(méi)有任何處理，要么接著堆垃圾山、要么往恒河里倒——偉大的母親河最好用了。

恒河已經(jīng)那么臟了

但印度人似乎不介意讓它更臟一點(diǎn)

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

“干凈又衛(wèi)生？”

其實(shí)，無(wú)論是垃圾山、填埋場(chǎng)還是焚燒廠，基本都屬于“城市里的印度”，即使數(shù)據(jù)再不靠譜，也是一個(gè)“可以被統(tǒng)計(jì)的印度”。

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是印度的全部。在這之外，還有一個(gè)更加龐大、面目抽象、無(wú)據(jù)可查的印度。這里有9億多農(nóng)村人口，雖然人均垃圾比城市少，雖然大部分廢物可以自然降解，但對(duì)工業(yè)品的處理能力幾乎為0。

隨著印度工業(yè)化，生活垃圾+工業(yè)廢水廢渣正在這里不可抑制地?cái)U(kuò)張。“干凈又衛(wèi)生”的恒河，成了周邊幾億農(nóng)村人口的龍須溝。

工業(yè)和生活廢水在恒河支流上交織出毒泡沫

這景象令人觸目驚心

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

這些公害難以治理，一半原因是沒(méi)錢(qián)，是有心無(wú)力，另一半則是發(fā)自內(nèi)心的無(wú)所謂。

比如隨地大小便，在印度農(nóng)村就長(zhǎng)期被視為理所當(dāng)然。這里既缺“私廁”也缺“公廁”，明明農(nóng)村旱廁的技術(shù)含量極低，但很多人還是習(xí)慣于直接蹲下解決。

2017年上映的印度電影《廁所英雄》

就從一個(gè)側(cè)面反映出印度家庭廣泛缺乏廁所的問(wèn)題▼

作為對(duì)比，中國(guó)從上世紀(jì)30年代就開(kāi)始搞“新生活運(yùn)動(dòng)”和“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，教老百姓洗手、刷牙、上廁所、倒垃圾，花了小半個(gè)世紀(jì)才徹底移風(fēng)易俗。

2014年莫迪第一次上臺(tái)，就發(fā)起了聲勢(shì)浩大的清潔印度1.0，還給全國(guó)城市搞衛(wèi)生排名。到2021年又再接再厲，開(kāi)始“清潔印度2.0”，“廁所革命”就是其中的關(guān)鍵目標(biāo)。

從2014年到現(xiàn)在，印度建了1.2億個(gè)家庭廁所，56.4萬(wàn)個(gè)村莊被宣布為“無(wú)戶外排泄村”（印度總共有64.9萬(wàn)個(gè)村莊），農(nóng)村衛(wèi)生確實(shí)有所改善。

哪怕是廁所這種簡(jiǎn)單的設(shè)施

也足以助力于改善印度鄉(xiāng)村的衛(wèi)生狀況

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

但按照印度傳統(tǒng)，如此輝煌的戰(zhàn)果，肯定要大大地?fù)剿?/p>

這其中就存在大量的“虛假廁所”，只建地上不修地下，相當(dāng)于給原地大小便加了一個(gè)圍擋。

而清潔印度的另一大目標(biāo)就是清理各地的“垃圾山”。但新德里、孟買(mǎi)等小珠峰“屹立不倒”，已經(jīng)說(shuō)明了一切。

從城市婆羅門(mén)到農(nóng)村首陀羅，從工業(yè)下水到人體廢物，印度的垃圾問(wèn)題是全面的、復(fù)雜的、與時(shí)俱進(jìn)的、充滿印度特色的。其解決辦法充滿了喊口號(hào)、敷衍了事、能混一天是一天。

其實(shí)就像老話說(shuō)的：垃圾是放錯(cuò)了地方的資源。如果能將垃圾最大限度納入回收系統(tǒng)，一個(gè)資源循環(huán)并清潔化的社會(huì)是可以實(shí)現(xiàn)的。這也是我們下一步要做的。

其實(shí)，在印度也有數(shù)百萬(wàn)人也做著類(lèi)似的工作，許多人依靠在垃圾山拾荒撿破爛為生。只不過(guò)，他們?cè)谟《壬鐣?huì)中是如此卑微、如此便宜、如此認(rèn)命。

拾荒者中甚至還有不少孩子

但這本不是他們應(yīng)該承擔(dān)的命運(yùn)

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

只要不把人當(dāng)人看，臟亂差又能怎樣呢？這才是印度垃圾圍國(guó)的根本所在。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)

封面：地球知識(shí)局