美國(guó)打擊伊朗，概率已經(jīng)越來(lái)越大。

其中最顯著的標(biāo)志不是美國(guó)的航母打擊群開過(guò)去，也不是伊朗關(guān)閉領(lǐng)空，而是以色列領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)塔尼亞胡去了希臘。

1月14日，以色列總理專機(jī)“錫安之翼”在希臘降落。

在很多時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)人自己的行為都是最誠(chéng)實(shí)的，也是我們用來(lái)判斷一些事情的最后依據(jù)。內(nèi)塔尼亞胡在每次打擊伊朗之前都會(huì)去希臘，只不過(guò)這次印證的不是以色列打擊伊朗，而是美國(guó)。

伊朗關(guān)閉領(lǐng)空，多國(guó)開始撤走大使館人員……山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，特朗普會(huì)不會(huì)下最后的打擊決心，只差捅破那層窗戶紙了。

在這個(gè)時(shí)刻我更關(guān)注的，是哈梅內(nèi)伊政權(quán)本身。其實(shí)不管美國(guó)打擊不打擊，哈梅內(nèi)伊和他的神權(quán)政治都已經(jīng)進(jìn)入了最后的階段——盡管抗議可以被壓下去，但民心盡失的教士集團(tuán)最多也就是茍延殘喘。

伊朗是一個(gè)充滿悲劇性的國(guó)家：它背靠燦爛的文明與歷史，但卻始終迷失于現(xiàn)代世界。

如果只從文明史的高度俯瞰，伊朗幾乎擁有一切足以令人驕傲的資本：波斯帝國(guó)曾是人類歷史上最早的世界性帝國(guó)之一，從居魯士大帝的寬容政治，到阿契美尼德時(shí)期成熟的官僚制度，再到薩珊王朝在法律、宗教與行政上的高度組織化，波斯文明長(zhǎng)期扮演著“秩序建構(gòu)者”的角色。

這里的文明不僅統(tǒng)治著土地，還塑造著制度；不光征服他者，也吸納他者。

即便在阿拉伯伊斯蘭擴(kuò)張之后，波斯也并未被真正消滅，而是以文化與思想的形式反向塑造了伊斯蘭世界——詩(shī)歌、哲學(xué)、神秘主義、歷史書寫，處處可見波斯精神的回流。

正因?yàn)槿绱?，伊朗人的文明記憶異常厚重?/p>

他們并不缺乏“我們是誰(shuí)”的答案，相反，他們的答案太多、太深、也太難以放下。

這種深層文明自覺，在傳統(tǒng)社會(huì)中是凝聚力，但在現(xiàn)代世界中卻常常轉(zhuǎn)化為負(fù)擔(dān)。

因?yàn)?，現(xiàn)代文明要求的是制度的彈性和內(nèi)在博弈空間、可協(xié)商性，以及與現(xiàn)代文明價(jià)值的契合程度；而伊朗所繼承的文明傳統(tǒng)，更擅長(zhǎng)的是意義、崇高與歷史使命感。

俄羅斯文明，恰恰也是這樣的內(nèi)核。

這就是為什么，這兩個(gè)國(guó)家都能誕生最偉大的藝術(shù)、電影、詩(shī)歌，但始終沒辦法真正成為一個(gè)“現(xiàn)代國(guó)家”。

真正的悲劇，恰恰發(fā)生在伊朗與現(xiàn)代世界的第一次正面相遇之中。19世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)現(xiàn)代民族國(guó)家、資本主義體系和西方式政治制度逐步向中東擴(kuò)散，伊朗并非沒有嘗試改革。

從立憲運(yùn)動(dòng)、世俗化努力，到工業(yè)化探索，都在伊朗出現(xiàn)過(guò)。但這些努力始終在“外力干預(yù)”與“內(nèi)部撕裂”的雙重壓力下失敗。

英國(guó)、俄羅斯、后來(lái)是美國(guó)，不斷介入伊朗的政治與經(jīng)濟(jì)；而伊朗內(nèi)部，則在王權(quán)、保守宗教精英、世俗知識(shí)分子、城市中產(chǎn)階級(jí)之間反復(fù)拉扯。

這也像極了阿富汗——另外一個(gè)“鐘擺式”的國(guó)家。它們?cè)趽肀КF(xiàn)代文明失敗之后，往往又倒退回保守主義，就這樣反復(fù)折騰、不斷嘗試，耗盡了經(jīng)濟(jì)的底子也讓民眾更加迷失。

1979年的伊斯蘭革命，表面上是一次反西方、反帝國(guó)主義的勝利，實(shí)質(zhì)上卻是一場(chǎng)文明路徑的“回撤”。

在現(xiàn)代文明尚未在這個(gè)民族國(guó)家真正扎根之時(shí)，伊朗選擇用宗教意識(shí)形態(tài)來(lái)填補(bǔ)國(guó)家合法性的空白。

也跟阿富汗一樣，在高度挫敗的歷史情境中，宗教提供了最完整、最有解釋力的敘事結(jié)構(gòu)——它解釋苦難，賦予意義，捆綁民族主義，也提供精神退路和道德優(yōu)越感。

然而，問(wèn)題在于，宗教革命并不能解決現(xiàn)代國(guó)家必須面對(duì)的核心問(wèn)題：經(jīng)濟(jì)效率、制度透明、文化多元、現(xiàn)代法治與個(gè)人自由。

當(dāng)一個(gè)擁有悠久詩(shī)性傳統(tǒng)和哲學(xué)反思能力的民族，被長(zhǎng)期鎖定在意識(shí)形態(tài)對(duì)抗與國(guó)際制裁之中，悲劇便逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

伊朗并非沒有人才、沒有中產(chǎn)階級(jí)、沒有渴望改變的年輕人，而是他們的能量不斷被消耗在“對(duì)抗世界”的拉鋸中。

于是，伊朗陷入了一種奇特的狀態(tài)：文化上高度自信，現(xiàn)實(shí)中卻持續(xù)受挫；精神上追求崇高，生活中卻日益窮困。

它既不甘心完全融入以西方為中心的現(xiàn)代秩序，又無(wú)法構(gòu)建一個(gè)足以替代它的世界體系。所以它始終站在門口，既回頭望著波斯的榮光，又被現(xiàn)代世界的規(guī)則拒之門外。

這正是伊朗的悲劇性所在。伊朗文明沒有衰敗，只不過(guò)它無(wú)法越過(guò)文明與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法彌合的裂縫。

伊朗的教訓(xùn)在于：偉大的歷史并不會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的成功，深厚的文化傳統(tǒng)也可能成為前行的重負(fù)。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家無(wú)法在尊嚴(yán)與現(xiàn)實(shí)之間找到新的平衡時(shí)，悲劇就不再是一次性的事件，而會(huì)成為一種長(zhǎng)期狀態(tài)，滲入政治、社會(huì)與每一個(gè)普通人的生活之中。

這就是為什么，伊朗總是會(huì)存在“短暫的革命熱情”和“漫長(zhǎng)的冷卻式悲劇”。

今天站在美國(guó)可能會(huì)打擊伊朗政權(quán)的時(shí)代關(guān)口，我最在意的不是“哈梅內(nèi)伊終于要倒了”，而是：伊朗究竟有沒有可能從此真正走上現(xiàn)代化的道路？

不知道，沒有人知道。

只能希望和祝福：伊朗人不要在最近這段血與火的洗禮、抗?fàn)幹螅谖磥?lái)再次迷失。