1942年5月27日，四川江津的一間破漏農(nóng)舍里，曾把整個(gè)舊中國攪得天翻地覆的陳獨(dú)秀，倒在了一碗蠶豆花泡水上。

這事兒說來讓人心里堵得慌，一代人杰，沒死在敵人的槍口下，反倒是因?yàn)橄胫尾∈″X，喝了有毒的土方子送了命。

彌留之際，這位連蔣介石懸賞三萬大洋都買不動(dòng)骨頭的硬漢，拉著身邊那個(gè)哭成淚人的小婦人，留下了一句最不像“家長”的遺言：“我死后，你務(wù)必自立，如果有合適的人，趕緊改嫁?！?/strong>

要知道，那時(shí)候陳獨(dú)秀63歲，而在這個(gè)黃昏送他最后一程的潘蘭珍，才34歲。

這對(duì)相差了整整29歲的“老少配”，從一開始就是個(gè)不被世俗看好的笑話。

一個(gè)是滿腹經(jīng)綸的大教授，一個(gè)是大字不識(shí)的紡織女工，怎么看都不是一路人。

但就是這個(gè)被鄰居嘲笑、被房東辱罵的苦命女人，在陳獨(dú)秀人生最黑暗、最落魄的最后12年里，成了他唯一的救命稻草。

所謂的患難見真情，往往不是在鎂光燈下，而是在那一個(gè)個(gè)數(shù)著米粒過日子的絕望瞬間。

把時(shí)間條拉回到1930年的上海，那會(huì)兒空氣里都透著一股子血腥味。

陳獨(dú)秀這會(huì)兒的日子，簡直是用“慘”字都不足以形容。

兩個(gè)最得意的兒子陳延年、陳喬年剛犧牲不久，原配走了，第二任妻子高君曼也跟他鬧翻了。

更要命的是，他因?yàn)檎姴缓铣闪斯录夜讶耍瑖顸h那邊還開出了三萬大洋的天價(jià)懸賞。

說白了，那時(shí)候他就是個(gè)隨時(shí)可能掉腦袋的“高危份子”。

就在這種憋屈到極點(diǎn)的時(shí)候，住在他隔壁的潘蘭珍闖了進(jìn)來。

這姑娘的命，那是真苦。

4歲就開始逃荒，13歲進(jìn)廠當(dāng)童工，17歲被流氓糟蹋生了孩子，結(jié)果孩子還夭折了。

在那個(gè)吃人的舊上海，她就像是墻角的一株野草，被人踩來踩去，還得拼命活著。

兩個(gè)同樣被生活逼到死角的人，就這么看對(duì)眼了。

很多人想不通，陳獨(dú)秀圖啥？

其實(shí)這事兒特簡單。

在那個(gè)誰都不能信的年代，他不需要個(gè)能跟他辯論哲學(xué)的紅顏知己，他只想回家有口熱飯吃，有個(gè)不問他去哪兒的人守著燈。

雖說這婚事遭到了周圍人的白眼，連潘蘭珍親媽都覺得女兒嫁給這個(gè)神神秘秘的老頭是“腦子進(jìn)水”，但潘蘭珍還是鐵了心跟了這個(gè)“李先生”。

好景不長，這種像偷來的安穩(wěn)日子只維持了兩年。

1932年，因?yàn)榕淹匠鲑u，陳獨(dú)秀被捕，“李先生”的馬甲徹底掉了。

一夜之間，全上海的報(bào)紙頭條都是這事兒。

這對(duì)潘蘭珍來說，簡直就是五雷轟頂：自己枕邊那個(gè)溫和的老頭，竟然是國民黨欲除之而后快的“共匪頭子”。

按理說，這時(shí)候?yàn)榱吮Ｃ?，或者覺得自己被騙了，趕緊跑路才是正常操作。

但潘蘭珍干了一件讓后來所有人都沒想到的事——她把僅有的幾件首飾全賣了，把養(yǎng)女送回老家，一個(gè)人孤身追到了南京老虎橋監(jiān)獄。

這一下就是五年。

在南京的那幾年，簡直就是這種感情的試金石。

當(dāng)時(shí)國民黨里有個(gè)大官叫段錫鵬，是陳獨(dú)秀當(dāng)年的學(xué)生，看著“師母”太苦，想接她去家里住。

結(jié)果潘蘭珍回絕得那叫一個(gè)硬氣：“你是當(dāng)官的，我去不方便。”

為了離丈夫近點(diǎn)，她在監(jiān)獄對(duì)面租了個(gè)破棚子，每天風(fēng)雨無阻地送飯送藥。

陳獨(dú)秀這人有潔癖，哪怕坐牢也要體面，潘蘭珍就天天給他洗換下來的衣服，把那個(gè)陰暗的牢房收拾得干干凈凈。

監(jiān)獄外面風(fēng)言風(fēng)語沒停過，有人說這女的貪圖名利，有人說她沒名沒分。

陳獨(dú)秀聽說了，那是真急眼了。

他專門跟來探監(jiān)的表弟放話：“潘女士是我的夫人，是我晚年愛情的歸宿?！?/p>

這句話，算是給了潘蘭珍一個(gè)正式的交代，也狠狠打了那些閑言碎語的臉。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，陳獨(dú)秀提前出獄。

當(dāng)他走出大鐵門，看到那個(gè)在門口不知道等了多久的身影時(shí)，這個(gè)跟軍閥斗了一輩子的硬漢，當(dāng)著大伙的面，眼淚刷地就下來了。

不過，出獄不代表享福，反而是更苦日子的開始。

隨著日本鬼子逼近，兩人一路逃難到了四川江津。

這時(shí)候蔣介石想利用陳獨(dú)秀的聲望，派了朱家驊帶著十萬大洋和高官厚祿找上門。

十萬大洋啊，那是啥概念？

當(dāng)時(shí)他們窮得連米都要數(shù)著吃。

可陳獨(dú)秀指著來人的鼻子就罵：“蔣介石殺了我兩個(gè)兒子，我跟他不共戴天！

那點(diǎn)臭錢，拿走！”

在江津寄人籬下那會(huì)兒，潘蘭珍甚至被刻薄的房東太太指著鼻子罵是“吸血蟲”。

陳獨(dú)秀一看這情況，二話不說，帶著全家搬到了鳥不拉屎的鶴山坪。

在那兒，潘蘭珍不光要照顧一身病的陳獨(dú)秀，還得伺候雙目失明的婆婆，愣是一句怨言沒有。

陳獨(dú)秀的三兒子陳松年后來回憶說，這位繼母雖然話不多，但做事極其利落，全家上下沒一個(gè)不服她的。

到了1942年5月，這根緊繃的弦還是斷了。

陳獨(dú)秀想用蠶豆花泡水治肚子脹，誰知道這玩意兒有毒，直接搞成了生物堿中毒。

本來身體就虛，這一折騰，徹底不行了。

在最后時(shí)刻，他心里最放不下的，不是寫了一半的書，也不是什么身后名，就是這個(gè)陪他吃了十二年苦的女人。

他不許潘蘭珍守活寡，他心里明鏡似的，自己這輩子虧欠她太多，沒給她帶來啥好日子，反倒讓她背了一身債。

那句“可從速改嫁”，是他作為一個(gè)男人，能給出的最后一點(diǎn)溫柔，也是一種無奈的放手。

陳獨(dú)秀走后，潘蘭珍并沒有像他說的那樣趕緊改嫁。

她掏空了家底，給丈夫買了一身干凈衣裳，棺材上放了一朵白綢花，體體面面地把他送走了。

后來的日子，她在農(nóng)場干過苦力，抗戰(zhàn)勝利后回到上海在食堂打雜，一個(gè)人拉扯養(yǎng)女。

日子苦得掉渣，但凡她肯賣幾張陳獨(dú)秀的手稿，也不至于過成那樣，但她一張紙都沒動(dòng)。

她就這么守著那個(gè)“李先生”給過她的那點(diǎn)溫存，一直熬到1949年，最后因?yàn)榘┌Y去世，死的時(shí)候才41歲。

這段往事，現(xiàn)在翻出來看，沒有什么才子佳人的浪漫濾鏡，全是生活最粗糲的沙礫。

兩個(gè)被時(shí)代大浪打翻的人，在冰冷的水里死死抱住對(duì)方，互相取暖。

陳獨(dú)秀給了潘蘭珍“人”的尊嚴(yán)，潘蘭珍給了陳獨(dú)秀“家”的歸宿。

在那個(gè)大師云集卻又命如草芥的年代，這段不起眼的感情，可能比那些宏大的口號(hào)，更讓人覺得真實(shí)，也更讓人心疼。

參考資料：

石楠，《陳獨(dú)秀與潘蘭珍》，收錄于《晚年陳獨(dú)秀》，中共黨史出版社，1993年