1991年盛夏，合肥一間會議室內(nèi)早早擺滿了鮮花與橫幅，“歡迎劉帥夫人”六個大字醒目奪目。門剛推開，一位銀發(fā)老人扶著手杖走入。負(fù)責(zé)接待的干部高聲詢問：“劉帥夫人到了嗎？”老人環(huán)顧四周，語氣平靜卻鏗鏘：“我叫汪榮華，不叫劉帥夫人?！彼查g，空氣像被針扎一樣緊。有人這才想起，她本人也是參加革命六十年的老紅軍，并非誰的附屬。

追溯時間，要把鏡頭拉到1930年。那年，湖北大別山雨霧繚繞，十三歲的汪榮華跟著姐姐偷偷去找紅軍，一身粗布衣，腳底起泡，咬牙不吭聲。第二年，她正式編入紅四方面軍宣傳隊。隊伍里同齡孩子寥寥無幾，她常被戲稱“阿妹”?？蓜e小看“阿妹”，分發(fā)傳單、組織婦女、摸黑送情報，活兒來者不拒，干凈利落。

組織多次調(diào)動，她先在政治部做文化教員，后又兼管婦女工作。每到新崗位，她晚上圍著篝火抄筆記，白天騎著借來的小馬挨村宣傳。有人問累不累，她總撂下一句：“革命沒閑工夫?！?/p>

1935年6月，懋功城外人聲鼎沸，中央紅軍與紅四方面軍勝利會師。歡迎場面像過年。汪榮華在人群間看見一位瘦削軍官，黑框眼鏡里透著沉穩(wěn)。同行老戰(zhàn)士低聲解釋：“那是劉伯承，總參謀長。”這句話埋下一粒種子。

三個月后，汪榮華被調(diào)進總參謀部四局，開始頻繁與劉伯承對接文件。劉伯承行事嚴(yán)謹(jǐn)，字跡工整，批示簡短，卻偶爾放慢腳步，詢問她學(xué)習(xí)情況。長征途中，雙方漸生情愫。一次行軍間隙，警衛(wèi)員塞給汪榮華一張小紙條：“讀書別怕慢，我陪你?！倍潭淌?，讓她手心發(fā)熱。出身、年齡、文化差距橫亙眼前，她仍猶豫。劉伯承給出答復(fù)十分樸素：“咱們都是窮人家的孩子，知不足便去學(xué)?！?/p>

1936年秋，他們在陜北窯洞里舉行極簡婚禮：幾塊白石當(dāng)座椅，兩把步槍作拱門。周恩來送來一條紅綢作賀禮。新婚不過三日，國民黨軍機投彈，夫婦倆同時負(fù)傷。包扎完畢，兩人靠墻而坐，相視一笑，又投入指揮與轉(zhuǎn)移。

抗日烽火燃起，汪榮華在前線組織民兵，與華北地方部隊做聯(lián)絡(luò)；劉伯承領(lǐng)兵出奇制勝。槍林彈雨中他們的書信往來極少，更多是命令電文。1944年豫西一役，劉伯承派人帶口信：“務(wù)必保護群眾?！蓖魳s華回報一句：“軍心穩(wěn)，人心齊?！边@對搭檔在戰(zhàn)爭地圖上劃出默契曲線。

新中國成立，劉伯承1955年授元帥。授銜典禮結(jié)束，他沒有回家慶賀，而是在軍委大樓繼續(xù)處理作戰(zhàn)研究。下午五點，汪榮華騎著舊自行車來接他，一身灰布衣與大禮堂的軍裝海洋形成鮮明對比。有人打趣：“嫂子，換輛車吧?！彼Υ穑骸巴饶_還頂用，麻煩什么司機。”

六個子女相繼出生，小家卻沒添半點特權(quán)氣。1951年，南京警衛(wèi)部門為他們騰出大院單獨小洋樓，劉伯承說了句“挪不動”，依舊擠在老房子。孩子們上學(xué)不坐軍車，口袋里也沒零花錢。有意思的是，四個兒女后來全憑本事考入軍事院校：劉太行、劉蒙、劉太遲、劉彌群先后佩戴少將肩章，外界尊稱“將軍兄妹”。門前樹蔭里常掛著母親寫的警示牌：“不許假公濟私，電話是公家財?！焙喍處仔凶?，把家風(fēng)說透。

1958年“反右傾”風(fēng)浪來襲，劉伯承遭受錯誤批判，心事重重，血壓時常飆升。汪榮華守在床頭替他擦汗，還抽空整理戰(zhàn)役資料，想分擔(dān)他的焦慮。1964年做白內(nèi)障手術(shù)，劉伯承視力仍快速減退。1972年陳毅去世，劉伯承摸著老戰(zhàn)友遺容，哽咽：“我離不開你這根拐杖?！蹦且豢?，汪榮華背過身，悄悄拭淚。

1973年開始，劉伯承記憶衰退，行動困難。汪榮華換下干部服，穿上白褂，學(xué)起護理。每天為丈夫讀《左傳》《孫子兵法》，聲音低緩，仿佛又回到長征夜色。1986年10月7日，劉伯承與世長辭。送別儀式上，鄧小平率家人到場，卓琳輕撫汪榮華肩頭，兩位老人在靈堂前相擁失聲。儀式結(jié)束，她攏了攏衣角，向工作人員簡短道謝，再無多言。

守寡那幾年，部隊、地方、媒體來訪不斷，她反復(fù)強調(diào)自己身份：“我是中國共產(chǎn)黨黨員、老紅軍?！币淮螀⒂^軍校時，有學(xué)員問她如何培養(yǎng)出四位將軍，她笑容淡然而堅定：“先把家風(fēng)立住，孩子們自己會往高處走?！?/p>

汪榮華從不否認(rèn)與劉伯承的深厚感情，卻更珍視作為戰(zhàn)士的獨立價值。那句“我叫汪榮華”不是客套，而是整整一個時代紅軍女性的自我聲明——她們不是附屬品，而是親手書寫歷史的主體。