新德里往北 10 公里。

一座 60 米高的 “山” 杵在那兒，常年扎眼。不是自然風(fēng)光，是實(shí)打?qū)嵉睦?Ghazipur Landfill。

2024 年 4 月的一個(gè)晚上，這 “山” 突然起火。有毒氣體往市區(qū)飄，燒了一整晚才滅。這可不是頭一回。2020 年、2022 年都燒過，2017 年更離譜，山體滑坡還砸死了人。

更諷刺的是，垃圾山到印度門才 9 公里。到莫迪官邸，也才 12 公里。首都核心區(qū)旁邊杵著這么個(gè)定時(shí)炸彈，印度的垃圾問題哪兒是 “局部麻煩”，分明是實(shí)打?qū)嵉?“垃圾圍國”。

在印度，新德里的垃圾山絕不是獨(dú)一份。孟買的迪昂納垃圾山，1927 年就開始堆，高達(dá) 13 層樓。2016 年一年，就燒了四次。班加羅爾、古爾岡這些大城市，各有各的 “垃圾地標(biāo)”。就連喜馬拉雅山下的宗教圣地里希蓋什，都有座十幾米高的垃圾山。那些沒人管的野生垃圾場，城鄉(xiāng)各地一抓一大把。

有人好奇，印度人到底扔了多少垃圾？官方數(shù)據(jù)亂得像一鍋粥。中央政府說人均每天 340 克，14.5 億人一年就是 1.7 億噸。新德里人均更高，每天約 500 克，日產(chǎn)一萬多噸。單看人均，比北京、上海的一公斤少不少，稱得上 “環(huán)保”。可為啥現(xiàn)實(shí)里垃圾山遍地、恒河 “干凈又衛(wèi)生”？答案簡單：垃圾處理能力差到離譜。

處理垃圾，最常規(guī)的是填埋。但現(xiàn)代化填埋場哪兒是挖個(gè)坑就行？得鋪防滲漏層，裝導(dǎo)流導(dǎo)氣管道，專人管理，填滿了還要封存。不然甲烷會(huì)爆炸，滲濾液會(huì)污染土壤地下水。印度 “中央污染控制委員會(huì)” 早規(guī)劃了 1244 座填埋場，聽著挺唬人。實(shí)際只有一半在運(yùn)行，還大多是過載的老古董。新德里那座著火的垃圾山，也在這份名單里。

為啥建不起來？說白了就 “三缺”。

缺錢 —— 印度財(cái)政看著光鮮，實(shí)則捉襟見肘。填埋場不賺錢，能拖就拖。

缺地 —— 印度土地多是私有，征地比登天還難。建個(gè)大型填埋場要湊上百個(gè)足球場的面積，根本不現(xiàn)實(shí)。

缺人才 —— 搬磚的有的是，懂技術(shù)、能搞定專業(yè)工程的土木老哥卻嚴(yán)重不足。自建合格填埋場？純屬奢望。

填埋不行，就想靠焚燒。垃圾焚燒省地還能發(fā)電，中國八成以上垃圾都靠這處理，連以前埋的都挖出來燒。印度也跟風(fēng)，目前有 14 座垃圾焚燒發(fā)電廠。新德里就占了四座，理論上能解決首都三成多垃圾。

可這些進(jìn)口設(shè)備到印度就 “水土不服”，一半都停著，沒運(yùn)轉(zhuǎn)。官方說垃圾濕度過高、熱值太低，點(diǎn)不著。這理由聽著像那么回事，中國以前也遇到過。秸稈助燃、加熱預(yù)熱，解決辦法早成熟了。

真正原因是腐敗。建一座焚燒廠要 20-25 億盧比，“辛格專員” 們只想著包工程撈錢，后續(xù)運(yùn)營？壓根不管。新德里的 Okhla 焚燒廠，說是焚燒發(fā)電，實(shí)際就是裸燒。不處理污染物直接排放，周邊二噁英、重金屬超標(biāo) 10 倍以上。背后還牽扯著和莫迪關(guān)系密切的金達(dá)爾家族。

填埋建不動(dòng)，焚燒燒不動(dòng)，全印度 50%-70% 的垃圾沒處去。要么堆成新的垃圾山，要么直接倒進(jìn)恒河。母親河成了天然垃圾場，工業(yè)廢水、生活垃圾往里倒，支流上飄著厚厚的毒泡沫，看著觸目驚心。

城市垃圾問題夠糟，農(nóng)村更別提。印度 9 億多農(nóng)村人口，人均垃圾雖少，大部分能自然降解，可處理工業(yè)品的能力，等于零。隨著工業(yè)化推進(jìn)，生活垃圾加工業(yè)廢渣廢水越積越多，恒河就成了周邊幾億人的 “龍須溝”。更讓人無奈的是，不少農(nóng)村人覺得隨地大小便是理所當(dāng)然。既缺廁所，也沒養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣。

莫迪上臺(tái)后搞了 “清潔印度” 運(yùn)動(dòng)，從 1.0 到 2.0，還發(fā)起 “廁所革命”。宣稱建了 1.2 億個(gè)家庭廁所，56.4 萬個(gè)村莊成了 “無戶外排泄村”。聽著戰(zhàn)果輝煌，實(shí)際水分極大。很多是 “虛假廁所”，只建個(gè)圍擋，沒地下設(shè)施，換湯不換藥。清理垃圾山的目標(biāo)更是紙上談兵，新德里、孟買的 “小珠峰” 依舊屹立不倒。

其實(shí)印度也有數(shù)百萬人靠拾荒為生，在垃圾山里討生活。可他們?cè)谏鐣?huì)里卑微到塵埃里，沒人真正在乎他們的處境。垃圾本是放錯(cuò)地方的資源，可在印度，既沒能力回收利用，也沒心思解決根本問題。

從城市的垃圾山到農(nóng)村的污水溝，從腐敗的焚燒廠到摻水的廁所革命，印度的垃圾問題透著濃濃的 “印度特色”：口號(hào)喊得響亮，行動(dòng)敷衍了事。

說到底，垃圾圍國的根源很簡單。既沒能力解決問題，也沒真正把普通人的生活當(dāng)回事。只要還抱著 “能混一天是一天” 的心態(tài)，這座 60 米高的垃圾山，恐怕會(huì)一直杵在首都圈，成了印度最尷尬的 “城市地標(biāo)”。