人生起伏，若經(jīng)歷其中的“暗夜”，你或許會期盼一顆啟明星——它雖不至于照亮整個黑夜，但可能給你指明自救的方向。

這顆“啟明星”，或許是家人，或許是師友，也或許是一首詩，一首來自漢唐宋明的古詩。

2025年豆瓣年度圖書榜，位列榜首的作品《九詩心：暗夜里的文學(xué)啟明》就是一部，能為那些暫時身處人生“暗夜”的旅客，帶來啟發(fā)的書。

本書作者黃曉丹教授，曾談到一個關(guān)鍵詞：防御機(jī)制。不同時代、不同文明的人，總會進(jìn)化出不同的“防御機(jī)制”，以應(yīng)對生活之苦厄、混亂與茫然。

倘若你只有一個版本的防御機(jī)制，當(dāng)它失效時，“人就會覺得走投無路”。但回望歷史，我們會發(fā)現(xiàn)還有許多不同版本的防御機(jī)制（詩人），而這些機(jī)制，或能讓我們“更靈活地面對痛苦”。

壹

黃曉丹的授業(yè)恩師是葉嘉瑩。葉嘉瑩的老師是文學(xué)大師顧隨。顧隨曾闡釋，“詩心”，才是作詩的第一念，“詩的根本不是格律，而是生命精神的注入”。

所以，黃曉丹講“詩心”，其實講的是九條“生命精神”之河，如何在戰(zhàn)爭、瘟疫、混亂、饑寒、死亡的現(xiàn)實溝壑中，延綿流淌，緩緩注入詩人的人生與作品之中。

其中最典型的，也最繞不開的一位“詩心”代表，當(dāng)然是杜甫。

《長安的荔枝》影版劇照，張若昀飾杜甫

講杜詩的作品，不可勝數(shù)。但黃曉丹仍有新的方法，以及我們可以借由這一方法，了解《九詩心》的講學(xué)路徑和整體風(fēng)格。

開篇，她不提杜甫，而是將目光投向一個親歷國破家亡，在流亡中自殺的奧地利作家茨威格。

茨威格經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，眼見文雅富裕的歐洲淪為廢墟，世界不再對他許諾什么，他也對世界也完全喪失信心，于是，死，成了茨威格的生命選擇。

茨威格經(jīng)歷的種種“暗夜”，杜甫都曾面對過，但他“幸存”下來，因為他找到了抵御無常、絕望與痛苦的“最后的堡壘”。

茨威格自傳性作品《昨日的世界》，書中，他見證了歐洲和時代的崩潰

黃曉丹結(jié)合杜甫其人其詩，以文本細(xì)讀的方式，帶讀者重返歷史現(xiàn)場，去探究和見證杜甫，如何建造這座讓他不會重復(fù)茨威格悲劇的堡壘。

她的講述從一首杜詩《絕句漫興九首·其四》開始：

二月已破三月來，漸老逢春能幾回？

莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。

安史之亂中的杜甫，于50歲那年寫下這首詩。當(dāng)時，他寄居成都，倍感人生漸老，不知“還能再擁有幾個春天”。但他沒有被“盛世破滅”的絕望壓倒，而是看向了眼前的這杯酒。

這是苦酒，還是甜酒？

要回答這個問題，要看在安史之亂中煎熬數(shù)年，看不到希望的杜甫，究竟如何獲得活下去的心理力量。

《長安三萬里》里的杜甫

他被困長安時，滿目廢墟，橫尸遍野，自身亦生死難測。他寫下一首思念妻子的詩《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干？

黃曉丹說，這首詩是杜甫用想象“一點(diǎn)一點(diǎn)把被戰(zhàn)爭摔碎了的世界粘補(bǔ)起來，變成一個水晶球”。水晶球里，有杜甫的妻子、兒女，寧靜而安詳。杜甫注視水晶球，心中充滿愛憐。

特別是第三聯(lián)，世有爭論。因為云鬟濕（頭發(fā)），玉臂寒（手臂），這就是在寫“一種觸摸的欲望”，過于香艷，過于罕見。有人替杜甫辯解，這是在寫嫦娥；黃曉丹駁斥這個說法。

她引用了一個故事——奧斯維辛集中營的幸存者之一，奧地利醫(yī)生弗蘭克爾，曾講過——有一天，囚犯們被迫修路，其中一個人突然說：“如果我妻子看到我現(xiàn)在這個狼狽的樣子，她一定很傷心?！彼星舴杆查g沉默，因為大家都想到了自己的妻子。

弗蘭克爾作品

在長安廢墟里的杜甫，同弗蘭克爾一樣，他想到了妻子，但不是倫理身份、禮法制度下的妻子，而是一個真實的生命，頭發(fā)濕、手臂冷的妻子，他就是要以這種“不可思議的準(zhǔn)確性”來想象妻子的形象，惟其如此，才給了杜甫在戰(zhàn)亂中，活下去的心理支撐。

之后，杜甫逃出長安，有過家人團(tuán)聚，有過繼續(xù)流亡，作者的剖析隨著杜甫的足跡持續(xù)深入。

到某一刻，她總結(jié)道，安史之亂前，杜甫從未集中書寫私人生活；而當(dāng)他經(jīng)歷戰(zhàn)爭、逃亡、虛度與幻滅，“舊有的以王朝政治與宰輔理想為核心的意義體系崩塌了”，杜甫必須轉(zhuǎn)移目光，“到生活中去尋找新的人生意義”。

于是私人生活，關(guān)于妻兒的日常，草堂的點(diǎn)滴，自然的花草等等，紛紛闖入他的詩，也正是這些東西，建構(gòu)了他最后的“堡壘”。

《長安的荔枝》劇版劇照，朱亞文飾杜甫

回到最初的問題，那杯酒是苦是甜不重要，重要的是酒本身，這是可以握在手中的慰藉，“這種慰藉不在于提供了某種希望，而在于證明了沒有希望，但（人）還是有慰藉”。

貳

杜甫只是其中之一。事實上《九詩心》里的其他八位詩人，都曾在人生的某個路口，遭遇過杜甫所經(jīng)歷的至暗時刻。

黃曉丹說，這九位詩人，其共同特點(diǎn)是，“身處于大變局的時代，用文學(xué)轉(zhuǎn)化生命的痛苦，完成偉大的創(chuàng)造”。

黃曉丹代表作品及其豆瓣評分

首先是屈原。

在他的時代，充滿神話色彩的環(huán)形時間破產(chǎn)了（萬物互相轉(zhuǎn)化，循環(huán)往復(fù)，生命可以死而復(fù)生），真實的歷史時間主宰了人們的生死觀：花必定凋零，人必將死亡，世界注定朽壞。

屈原用《離騷》寫了一種絕望的努力，努力種植的花草，注定消亡，他無法進(jìn)入永恒和極樂，他不得不“認(rèn)領(lǐng)生命的短暫、無依、平凡”。

《羋月傳》劇照，祖峰飾屈原

沒有神話和永恒，沒有皇天和庇佑，人必須赤裸裸地面對世界。李陵，第二位詩人，他背負(fù)著整個世界的惡意。祖父李廣迷途自剄，自己出戰(zhàn)匈奴，戰(zhàn)至彈盡糧絕，無奈投降，母親、妻子、孩子盡被漢武帝處死。他永遠(yuǎn)地自我放逐于大漠，永遠(yuǎn)地流亡。

像李陵、司馬遷這些漢朝人很慘，很孤獨(dú)。黃曉丹說，后世詩人，有佛家的愛別離苦，道家的乘物游心等方案解決生命困惑，而他們，撤去了這些方案的保護(hù)，“其實是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身對抗”。

《大漢天子》劇照，劉冠翔飾李陵

楚國大夫和漢朝將軍各有其生命不能承受之重。那帝王呢，第三位詩人便是魏文帝曹丕。

曹丕對生命的感受，如墻頭蒿草般脆弱，實在不像一個生殺予奪的帝王，只因他見證過一場建安22年的瘟疫，家家戶戶都有死人，與曹丕交好的建安七子中的四位，都被瘟疫送走。

“疫癘數(shù)起，士人凋落，余獨(dú)何人，能全其壽？”位極至尊，仍無法對抗這種幻滅，仍不免驚惶失措。瘟疫讓曹丕能夠剝?nèi)ゲ湃A、權(quán)力、身份等外衣，思考人之為人的普遍處境，由此，他才能不僅僅是一個帝王，更是一個不朽的詩人。

《三國機(jī)密之潛龍在淵》劇照，檀健次飾曹丕

屈原投江，李陵流亡，曹丕哀嘆，他們面對天命之難違、生命之易逝，似乎只能硬抗過去。而陶淵明，第四位詩人，找到了讓人生值得的辦法——

魏晉時代，權(quán)力更迭頻繁，篡逆殺戮普遍，百姓命若草芥，當(dāng)此之際，陶淵明找到了自己的南畝，他進(jìn)行物理層面和精神層面的開荒、栽種，豆苗再稀，也終會長成，糧食雖少，亦可釀酒為樂，視人生如一次“種植”，會無限辛苦，也會無限幸福。

陶淵明之后是杜甫，他重新發(fā)現(xiàn)私人生活，因此“幸存”于亂世。

杜甫之后，黃曉丹特意搬出歐陽修，他遭遇貶低，困守窮荒，但從不哀怨，反而莽撞地撕碎“沉默畏慎”的愚懦風(fēng)氣，拒絕沉默，拒絕恐懼，拒絕失魂落魄，以純良心底，純凈思維，純正文風(fēng)，灼燒人生的痛苦。

原來，生命還有一條出路，那就是像歐陽修一樣熱烈蓬勃。

《清平樂》劇照，張本煜飾歐陽修

當(dāng)然，不能缺少女詩人，李清照，一生都在失去，失去故土、丈夫、金石書畫和名譽(yù)，但同時也在經(jīng)歷三次解放，“第一次是亂離，第二次是喪失，第三次是污名”，每一次解放都是將一個纖麗的才女，推進(jìn)火堆淬煉，然后成為“木蘭橫戈”式的女英雄。

文天祥似乎更苦，他被猜忌，被俘虜，被迫接受家人或死或俘的消息，被迫觀看一場亡國戰(zhàn)爭，被囚三年，乃至就義。在亡國之后，“留取丹心”已無意義，“他不但被置于故國的焦土上，也被扔在了意義的荒野上”。

世界、歷史、天命、大義統(tǒng)統(tǒng)與他無關(guān)了，但恰恰在此時，他勘破了世界的虛幻，獲得了清靜、本真與圓滿。在人生的暮年，他“得道”了。

文天祥作品《指南錄》

最后一顆“詩心”，距離我們最近，是明末詩人吳梅村。明亡改變了他看待卞賽（與柳如是、李香君等同為秦淮八艷）的眼光。最早他驕矜，賞愛卞賽；明亡后，又嫉恨、悔愧；在自己被迫應(yīng)召，侍奉清朝，以致于身名污濁時，他在卞賽身上看到了永恒之“美與清潔”。

黃曉丹以吳梅村結(jié)束尋訪詩心之旅，或許是因為吳梅村最接近每一個平凡的人。他固然軟弱、遲疑、驚惶，但他有一顆悔愧與自省之心，借由詩歌，他從艷情走向深情，從自戀走向體諒，從暗夜走向光明。

叁

時至今日，人為什么要讀詩，尤其是古詩？

這個問題，因為《九詩心》，變得很好回答。

因為人生總是起起伏伏，生活、志業(yè)、處境總存在各種“不確定性”。

當(dāng)一個人面臨人生低潮，進(jìn)入暗夜，如何防御風(fēng)霜，如何尋找微光，如何在令人痛苦的“不確定性”中重新發(fā)現(xiàn)“確定”，這很重要。

不是雞湯，不是說教，而是切切實實，每個人都可能會遇到的人生課題。黃曉丹告訴我們，不必舍近求遠(yuǎn)，答案就在那些，中學(xué)課本里一再提及的詩人們。

四川成都，杜甫草堂秋景，圖據(jù)視覺中國

當(dāng)屈原的時間觀，李陵的大義觀，曹丕的生命觀，陶淵明的生死觀，杜甫的儒家理想，文天祥的舍生取義，諸如此等，全部淪為某種不確定性的產(chǎn)物時，他們內(nèi)心遭遇的掙扎、煎熬與痛苦，是非常具象而深刻的。

但幸好有詩歌，有紙筆，有家人，有田地，有草堂，有私人生活，以及看似無情實則總能在最后迫使我們找到自己定位和準(zhǔn)則的“時間”，教我們在混亂、失序、慌亂的變局中，重新確立人生的價值和個體的出口。正如黃曉丹在書中說的，“肉體生命固然無可依托，但人能為生命意義尋得確定的答案”。

黃曉丹在“一席”視頻課講述曹丕，圖據(jù)“一席”

本書的雛形是2020年，黃曉丹在“一席”錄制的課程《與詩人一起夢游》。當(dāng)時，生活驟變，她問課程策劃，我們還有必要備課嗎？

策劃老師說，此時人們更需要詩歌。

其后數(shù)年，她寫講稿，錄制，修改，擴(kuò)充篇幅，直到2024年，形成九章。

《九詩心》的后記中有寫到，黃曉丹在寫作期間，發(fā)現(xiàn)她的同事們“沉靜而堅毅”，每個老師都有一片屬于自己的陶淵明式的田地——

有的要用七八年時間完成一部年譜長篇；有的常年執(zhí)著于辛苦的文獻(xiàn)考證；有的承受著火車通勤之苦、非升即走等壓力，但面對學(xué)術(shù)，沒有人把它視為一份工作，而是當(dāng)作一個理想國，一個防御虛妄的機(jī)制，一片安頓生命的樂土。

《鳳凰：她的傳奇》劇照，陶昕然飾李清照

屈原、杜甫、李清照不常有，他們的文學(xué)作品更是不可復(fù)制，但防御機(jī)制、個體的樂土，只要你去找，去建立，把人生當(dāng)作一棵豆苗一樣，去培植，灑水施肥，總能找到可以安身立命的一片土壤，哪怕它僅有方寸大小。

“莫思身外無窮事”，因為“無窮”會吞噬你；“且盡生前有限杯”，唯有“有限”才能讓我們在茫茫然的不確定性中，尋回自己的“確定”?！毒旁娦摹愤@堂古詩課，人人都應(yīng)該上一次。

撰文 李瑞峰 編輯 曾琦