2024年底的河南舞鋼，一臺(tái)挖掘機(jī)挖出了1068具遺骸。
司機(jī)一鏟子下去，看到不對(duì)勁，當(dāng)場(chǎng)關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)，從駕駛室跳下來(lái)，手都在抖。這些骸骨，在土里已經(jīng)埋了整整83年。
2024年12月20日，河南舞鋼，冷風(fēng)嗚嗚地刮著，工地上一臺(tái)橙色的挖掘機(jī)正低頭“吃土”，司機(jī)老李干活幾十年，見(jiàn)慣了地里埋磚埋瓦，這天心里卻沒(méi)底。
剛下鏟沒(méi)兩分鐘，鏟斗碰到一塊硬東西，“咔”的一聲，帶出來(lái)的不是石塊，而是一堆碎骨，顏色發(fā)青，帶著土腥氣。
老李愣了神，伸手扒拉了幾下，發(fā)現(xiàn)里面還夾著半截石碑，那一下，他手都抖了，背后一層冷汗，趕緊關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)，從駕駛室跳下來(lái)，連安全帽都忘了摘。
身后幾個(gè)工友圍過(guò)來(lái)，沒(méi)人說(shuō)話，光是呼吸都變重了，有人彎腰撿起一塊骨片，手指一蹭，青石碑上的字就露了出來(lái)，不是普通的石頭，也不是隨便一塊墓墻。
上面刻著“陸軍一一……”幾個(gè)繁體大字，下面的字已經(jīng)模糊，像是被時(shí)間磨掉了一層皮。有人低聲嘀咕：“這不是解放前的東西吧？”
村里傳了風(fēng)，志愿者和文保部門(mén)的人很快趕過(guò)來(lái)，有人拿手電照，有人用刷子刷土，刷著刷著，才發(fā)現(xiàn)這不是一兩塊骨頭。
志愿者隊(duì)長(zhǎng)一邊清點(diǎn)一邊搖頭，嘴里念叨：“這得有多少人啊……”一旁的老李還在發(fā)愣，他往后退了兩步，心里突突直跳，回頭看了一眼挖掘機(jī)，覺(jué)得那機(jī)器這會(huì)兒像個(gè)怪獸。
村里的老人們聽(tīng)說(shuō)了也來(lái)了，王大爺走到墓碑跟前，蹲下身子，手指摸著碑面，嘴里嘟囔：“打仗那年，我才五歲，大人都說(shuō)鐵山下埋了不少人?！?br/>有人問(wèn)他，“真有這么多？”王大爺搖頭，眼里有點(diǎn)濕，“那年鬼子打到鐵山，咱們330團(tuán)死了多少，誰(shuí)數(shù)得清？”他咳嗽一聲，聲音發(fā)啞，“埋人的時(shí)候，村里人都幫著抬，有的尸體都找不到全尸，只能合著埋?！?br/>志愿者們挖得越深，骨頭越多，有的已經(jīng)碎成粉，有的還連著皮帶扣子，甚至能看到軍帽上的徽章，有人低頭認(rèn)出來(lái)，“這是陸軍第110師的徽?！毕鏖_(kāi)，附近的村子也炸了鍋。
有人趕來(lái)看熱鬧，有人掉了眼淚，也有人默默掏出手機(jī)，拍下一張又一張照片，發(fā)給城里的親戚。
其實(shí)這塊地的來(lái)歷，村里一直有人知道，只是沒(méi)人敢提，王大爺說(shuō)，以前地里刨地，經(jīng)常能刨出子彈殼、皮帶頭，甚至還有銹掉的刺刀。
最早的老人都說(shuō)，鐵山下這片地，埋著一千多個(gè)國(guó)軍將士，可這么多年過(guò)去，沒(méi)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)碑，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一塊，但早在上世紀(jì)五十年代平整土地的時(shí)候被埋了，現(xiàn)在挖出來(lái)，連帶著那些埋了八十三年的故事，也都浮出水面。
那場(chǎng)仗打得有多慘？老人們只記得那幾天鐵山上炮火連天，天都是紅的，村里人白天不敢出門(mén)，晚上偷偷摸出去抬傷員，地上到處是血。
陳團(tuán)長(zhǎng)是江西人，黃埔六期，左手有六根手指，有人說(shuō)，抬遺體的時(shí)候，就是靠這只手認(rèn)出來(lái)的。
他死的時(shí)候，子彈殼都打光了，最后跟日本兵肉搏，有人還記得，他臨死前喊了一句：“弟兄們，不想當(dāng)亡國(guó)奴的，跟我上！”
仗打完，部隊(duì)和村里人一起把尸體抬下來(lái)，挖了好幾個(gè)大坑集中埋，墓碑原本立在最中間，后來(lái)地翻了，碑也斷了，埋得深，沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)，有人說(shuō)，碑下面可能還有名字，可惜現(xiàn)在都糊了，看不清。
這次墓碑挖出來(lái)，陳團(tuán)長(zhǎng)的后人也被找到了，陳芳梅站在碑前，什么都沒(méi)說(shuō)，只是摸了摸那塊青石，眼圈一下子紅了，她說(shuō)，小時(shí)候家里老人總講爺爺?shù)墓适拢皇菦](méi)想到，這么多年過(guò)去了，碑還在，就是字已經(jīng)認(rèn)不全了。
村里人圍著墓碑，有的蹲著，有的站著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，志愿者隊(duì)長(zhǎng)把碑用木板墊好，怕下雪再傷著石頭，有人說(shuō)，這地得圈起來(lái)，不能再讓拖拉機(jī)壓過(guò)，這是一千多人的命根子。
有人點(diǎn)頭，有人嘆氣，也有人低聲念叨，“不能讓他們?cè)贈(zèng)]名沒(méi)姓地躺著。”
村里年輕人第一次知道，這片地埋著的是國(guó)軍抗戰(zhàn)將士，平日只聽(tīng)說(shuō)鐵山下鬧鬼，其實(shí)哪里是鬼，是一千多個(gè)兄弟同眠，有人提議修個(gè)紀(jì)念碑，也有人說(shuō)，名字能刻多少刻多少，剩下的就讓后人記著。
這事很快在網(wǎng)上傳開(kāi)，有人專門(mén)來(lái)考證，有人帶著孩子來(lái)看?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有儀式，只有風(fēng)和泥土，老李回頭看自己的挖掘機(jī)，心里有種說(shuō)不出的滋味。
他說(shuō)，干了一輩子活，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這樣的事，“以后再挖土，得先問(wèn)問(wèn)，這地下到底埋了些什么。”
八十三年了，這片地頭終于等到了有人把故事挖出來(lái)，墓碑還在，鐵山還在，人還記得。或許有一天，那些模糊的名字，也會(huì)重新被叫出來(lái)，地底下的忠魂，終于又見(jiàn)了天光，這就是土地記得的方式。