我們總以為來日方長，卻忘了世事難料。

一個是圍棋界唯一“棋圣”，一個是熒幕“春妮”代名詞。

這份雙重遺憾，重得讓人喘不過氣。

他們?nèi)松鸁o直接交集，卻被同一種磨難死死綁定。

兩人也絕不是生命的潦草收尾。

而是與命運死磕到底的共同軌跡。

人生如棋，落子無悔。

聶衛(wèi)平的一生，打了兩場硬仗。

一場在棋盤上，為國爭光。

一場在病床上，與病魔博弈。

兩場戰(zhàn)役，他都拼盡了全力，從未輕言認輸。

上世紀八十年代，中國圍棋抬不起頭，被死死壓制。

在首屆中日圍棋擂臺賽，日本隊勢如破竹，連勝中方六將。

中國隊只剩聶衛(wèi)平孤身一人。

所有人都覺得大局已定，日方甚至提前準備好了閉幕式。

可總有人不信命，偏要在絕境里，為中國圍棋拼出一條生路。

聶衛(wèi)平穿上乒乓球隊借來的紅運動服，胸前“中國”二字格外醒目。

心里只有一個念頭：

帶著這份決絕，他連斬小林光一、加藤正夫兩位超一流棋手，最終在北京體育館，他擊敗藤澤秀行。

狠狠打破了日本圍棋“不可戰(zhàn)勝”的神話。

那場勝利，意義非凡。

甚至不亞于中國女排奪冠帶來的震撼，瞬間點燃了全國的圍棋熱潮。

街頭巷尾都在談?wù)搰?，不少人擠破頭想學(xué)棋。

聶衛(wèi)平這個名字，從棋手變成了全民偶像、民族英雄。

他用一盤棋，讓中國圍棋挺直了腰桿，也給了國人一份沉甸甸的自信。

1988年，他被授予“棋圣”稱號。

成為中國圍棋史上唯一獲此殊榮的人。

這份榮譽，他“得意了幾十年，也不安了幾十年”。

可天妒英才。

之后，聶衛(wèi)平短時間內(nèi)暴瘦40多斤。

他被確診為直腸癌晚期，腫瘤位置很兇險，手術(shù)風(fēng)險非常高。

再加上他有心臟病史，醫(yī)生給出的預(yù)后并不樂觀。

但聶衛(wèi)平的人生字典里，從沒有“等死”二字。

他拒絕保守治療，堅決選擇手術(shù)。

術(shù)后的化療讓他備受折磨。

可只要身體稍有好轉(zhuǎn)，他就著手圍棋推廣的事。

這份執(zhí)念，支撐著他熬過了十多年的抗癌時光。

可命運并未眷顧這位勇者。

2025年3月，他突發(fā)腦梗，昏迷長達12天。

蘇醒后即便需要輪椅代步，仍心系圍棋傳承。

盼著中國棋手能在世界賽場再創(chuàng)佳績。

他把一生都給了圍棋，哪怕生命進入倒計時，眼里也只有棋盤的未來。

2026年1月14日，疾病再次突發(fā)，搶救無效。

一代棋圣的人生棋局，終究落下了最后一子。

字里行間滿是“子欲養(yǎng)而親不待”的錐心之痛。

他一生都在教別人如何布局取勝，卻沒能為自己的生命，多留一步回旋的余地。

可即便如此，他用熱愛對抗病痛的模樣，早已超越了勝負本身。

如果說聶衛(wèi)平的堅守是圍棋上的“開疆拓土”。

那陶玉玲的堅守，便是用生命詮釋藝術(shù)。

從“二妹子”到“春妮”。

她用一個個經(jīng)典角色定格了時代。

《柳堡的故事》上映，陶玉玲飾演的“二妹子”。

帶著江南少女的清純與堅韌。

成了新中國銀幕上軍旅愛情的經(jīng)典形象。

那句“九九艷陽天”，也隨著她的笑容，傳遍了大江南北。

后來《霓虹燈下的哨兵》中，她又化身樸實堅毅的軍嫂“春妮”。

用細膩的演技演活了戰(zhàn)士家屬的溫柔與剛強。

在那個沒有濾鏡、沒有特效的年代。

演員拼的不是顏值，而是對角色的敬畏、對事業(yè)的赤誠。

這份對藝術(shù)的敬畏，成了她對抗癌癥最牢的鎧甲。

命運的考驗，在她59歲這年悄然降臨。

陶玉玲檢查出口腔惡性腫瘤。

病灶位置特殊，面部大部分要切除。

可她卻猶豫了。

她是演員，面部是塑造角色的重要武器。

她還想繼續(xù)拍戲，還想把更多好角色帶給觀眾。

最終，她選擇了風(fēng)險更高的局部切除手術(shù)。

保住了眼睛沒有毀容。

術(shù)后為了保留臺詞功底，她忍著劇痛堅持康復(fù)訓(xùn)練。

用笑容對抗治療的折磨。

康復(fù)后，她沒有選擇安享晚年，而是堅守藝術(shù)。

參演《二泉映月》《任長霞》《尋找成龍》等作品。

哪怕是客串小角色，也會反復(fù)打磨臺詞、揣摩演技，從不敷衍。

對她而言，演戲不是謀生工具，而是生命的一部分。

可命運又接連重擊。

她又先后查出肺癌、基底細胞癌。

這些并沒有壓垮她。

越是歷經(jīng)磨難，她就越珍惜站在鏡頭前的時光。

88歲的她登上央視春晚，眼神清亮，笑容溫暖如舊。

2025年央視中秋晚會，她還現(xiàn)身舞臺，為后輩們加油打氣。

誰也看不出這是一位與癌癥纏斗了三十多年的老人。

2026年1月15日，就在聶衛(wèi)平離世不足24小時后。

陶玉玲也永遠閉上了眼睛，享年92歲。

兩位泰斗相繼落幕，留下的不僅是經(jīng)典，更是刻在骨子里的職業(yè)風(fēng)骨。

一位是對熱愛的極致執(zhí)著，一位對使命的終生堅守。

不到24小時，兩位泰斗相繼離世。

他們的離去讓人痛心。

他們都曾站在行業(yè)之巔，受萬人敬仰。

也都曾身陷病痛泥潭，與死神擦肩。

聶衛(wèi)平腦梗后行動不便，仍始終牽掛著圍棋的普及與推廣。

哪怕病到坐輪椅，也要為中國圍棋鋪路。

陶玉玲晚年還堅持做公益、教晚輩，把“戲比天大”的信念傳遞下去。

所謂大師，從不是完美無缺的圣人。

而是在認清生活的殘酷后，依然選擇熱愛。

在遭遇命運的重擊后，依然選擇堅守。

這份堅守與赤誠，早已跳出各自的行業(yè)。

聶衛(wèi)平的圍棋情懷，滋養(yǎng)出柯潔、常昊、戰(zhàn)鷹等一代代頂尖棋手。

讓中國圍棋的榮光不斷延續(xù)。

陶玉玲對藝術(shù)的敬畏，也激勵著后輩演員沉下心磨演技、守本心。

他們留下的，不只是行業(yè)里的經(jīng)典成就，更是一筆寶貴的精神財富。

愿“棋圣”與“春妮”在另一個世界再無病痛。

生命終有盡頭，但堅守永不落幕。

兩代大師，一生赤誠，一路走好，風(fēng)骨永存！