加拉加斯的凌晨四點(diǎn)，街燈還亮著，羅德里格斯卻已經(jīng)把“反美”橫幅從推特封面撤下，換成一句軟得發(fā)膩的“共建未來”。前一晚，她還在國家電視臺拍桌子，說美軍“綁架”了馬杜羅；太陽剛冒頭，她就改口“歡迎美國伙伴參與治理”。翻臉?biāo)俣�，比路口的紅綠燈還干脆。

沒人驚訝。委內(nèi)瑞拉人早被折騰得麻木——昨天面包店門口還排長隊(duì)，今天貨架就空的能跑老鼠；昨天官方匯率1：25，黑市已經(jīng)1：400。貨幣貶得比廁紙還快，政府口號卻照喊不誤�，F(xiàn)在好了，口號也省了，直接換成英語“partnership”。

美軍這次沒炸油田，沒轟電站，只動用幾架黑鷹把馬杜羅打包運(yùn)走。動作干凈利落，像快遞一份加急件。紐約法庭上，老馬還穿著那身舊西裝，領(lǐng)口磨得發(fā)白，嘴里念叨“我是戰(zhàn)俘”，可旁聽席更關(guān)心他身后那排律師——每小時(shí)收費(fèi)夠委內(nèi)瑞拉普通家庭吃十年。槍桿子換律師，政治劇變法治秀，觀眾免費(fèi)，演員自費(fèi)。

羅德里格斯接棒，看似臨危受命，其實(shí)是精準(zhǔn)卡點(diǎn)。她手里攥著三樣硬貨：PDVSA的公章、軍方的人事簿、中央銀行的U盾。缺美元，石油賣不出去；缺軍方，總統(tǒng)府都出不去；缺U盾，連公務(wù)員工資都發(fā)不出。美國正是看準(zhǔn)這三寸，一通電話打過來：合作，就能解凍海外賬戶；不聽話，制裁再升級，連帶她的家族一起鎖死。算盤噼啪一響，立場立刻180度漂移。

特朗普在佛州海湖莊園開香檳，說“委內(nèi)瑞拉將重新偉大”。翻譯成人話：石油我先賣，賬我先結(jié)，利潤你先欠著。緊接著，美方技術(shù)人員落地馬拉開波湖，拿著平板指點(diǎn)老舊的抽油機(jī)，像游客給古跡拍照。3000萬桶現(xiàn)貨合同秒簽，價(jià)格卻按十年前算——連運(yùn)費(fèi)都不夠。委內(nèi)瑞拉拿到的是“未來分紅”，美國揣走的是現(xiàn)鈔和戰(zhàn)略儲備。生意場上，這叫空手套白狼；國際政治里，美其名曰“過渡托管”。

更魔幻的是流程：先放幾個(gè)外籍囚犯當(dāng)見面禮，再讓歐洲觀察員拍張合影，西方媒體齊聲歡呼“民主回歸”�？烧嬲谋就练磳ε桑热珩R查多，仍被堵在首都外環(huán)，連電視臺大門都進(jìn)不去。選舉？官方口徑是“條件成熟再考慮”。時(shí)間表像霧一樣，看得見摸不著。主權(quán)被拆成盲盒，每開一次，里面都寫著“Continue”。

拉美鄰居們坐不住了。墨西哥總統(tǒng)在晨間例會直接開噴：今天能“運(yùn)行”加拉加斯，明天是不是就到墨西哥灣？古巴更干脆，把此次行動寫進(jìn)教材，標(biāo)題就叫“新門羅主義實(shí)錄”。俄羅斯、中國、伊朗排隊(duì)發(fā)聲明，用詞一個(gè)比一個(gè)重，卻都停留在紙面——畢竟遠(yuǎn)洋艦隊(duì)開不過去，嘴炮再響也攔不住黑鷹降落。

有人把羅德里格斯比作“拉美李鴻章”，說她是被逼簽約；也有人罵她投機(jī)，眼看船沉就帶頭跳海。兩種說法都太小看她。她更像賭場里最后一把a(bǔ)ll in的荷官，知道底牌爛透，干脆把桌子掀了重洗，只要還能留在牌桌，就還有翻盤幻想。至于籌碼是不是國家的未來，管不了那么細(xì)。

街頭老百姓怎么想？記者隨機(jī)采訪，一個(gè)大叔拎著空油桶苦笑：“誰當(dāng)總統(tǒng)都一樣，只要明天能買到面粉。”另一個(gè)年輕人指著墻上被雨水泡爛的革命標(biāo)語：“口號爛得比比薩餅還快，美元才是真選票。”饑餓是最誠實(shí)的政治課，上一節(jié)勝過十本理論書。意識形態(tài)在胃面前，自動靜音。

當(dāng)然，劇本才寫到中場。美國國內(nèi)也有雜音：左翼罵特朗普“石油海盜”，右翼嫌他“不夠硬，該直接吞并”；軍方想抽身，能源巨頭喊加碼。羅德里格斯則忙著兩頭遞笑臉，一邊給五角大樓送產(chǎn)量報(bào)表，一邊在國內(nèi)集會高呼“主權(quán)不可談判”。兩面話術(shù)，一嘴切換，比雙語播音還流利。

接下來可能發(fā)生什么？最現(xiàn)實(shí)的版本是：石油慢慢復(fù)產(chǎn)，美元滴灌進(jìn)少數(shù)賬戶，物價(jià)短暫回穩(wěn)，輿論齊唱“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”；與此同時(shí)，社會裂痕加深，基層警察工資仍發(fā)不出，黑幫繼續(xù)接管夜街區(qū)。等到明年某個(gè)凌晨，再來一次“精準(zhǔn)抓捕”，理由現(xiàn)成的——腐敗、洗錢、毒品。新演員上臺，老劇本重印，觀眾繼續(xù)困在循環(huán)里。

至于“我們有沒有被�！边@個(gè)問題，其實(shí)多余。國際政治向來是明碼標(biāo)價(jià)的魔術(shù)：觀眾看見鴿子飛出帽子，卻沒注意助手早就把鴿子塞進(jìn)袖筒。委內(nèi)瑞拉這只鴿子，不過剛被換到另一只更粗的手腕里。羽毛還是那身羽毛，飛向誰家的籠子，得看下一個(gè)口令。

天快亮了，加拉加斯的街燈一盞盞熄滅。羅德里格斯或許還在總統(tǒng)府熬夜寫聲明，特朗普可能已飛去下一場集會。只有馬拉開波湖上的老抽油機(jī)繼續(xù)嘎吱作響，像一位肺癆患者，喘一聲，吐一口黑金。風(fēng)把原油味吹進(jìn)市區(qū)，居民們聞到后，只會想起空空的飯鍋——他們管這叫現(xiàn)實(shí)，歷史書將來會把它叫作“過渡時(shí)期”。