1961年1月上旬，閩江口吹來的濕冷海風(fēng)把福州的冬日襯得格外清冽。身著舊軍大衣的葉飛推開窗戶，遠(yuǎn)處船只的汽笛聲隱約傳來——海面如同一條天然警戒線，提醒人們海峽對(duì)岸的炮火仍未熄滅。就在這一天，他接到了江西省委書記楊尚奎的電話，得知老戰(zhàn)友夫婦正在福州出差，并計(jì)劃順道拜訪。這通電話讓葉飛頗有幾分期待：十余年前他們?cè)谌A東野戰(zhàn)軍司令部共同經(jīng)歷腥風(fēng)血雨，如今在和平建設(shè)時(shí)期相聚，少見又難得。

三天后，葉飛親自到招待所迎接楊尚奎和水靜。按慣例，客人辦完公事原本該立刻返程，可葉飛暗暗決定把這兩位老友留下，多看看福建這些年變化。彼時(shí)，“三年困難”余波尚在，各省調(diào)研互訪十分頻繁，但從福州再趕回南昌并不急。午餐間隙，葉飛突然提出：“去廈門走一趟如何？順路還能看看沿海工地?！痹捯魟偮洌o眼里閃過興奮，她對(duì)海濱城市的向往不亞于任何一位北方出生的人。楊尚奎一笑置之，旅程就此敲定。

飛機(jī)票難求，且沿途調(diào)研也便于取材，三人決定驅(qū)車南下。汽車沿324國(guó)道緩緩滑行，公路兩旁偶有木材堆積，是福建支援內(nèi)地的杉木。路過莆田時(shí)，水靜提議停留。汽車停在荔城老街口，青石板泛著雨后微光，沿街卻密集豎立著牌坊式廟門，香火裊裊直沖瓦頂。

走不到半刻鐘便能瞧見一座廟，水靜不由得皺眉：“怎么感覺剛離開一個(gè)廟門，前方又是一個(gè)？”她忍不住開口向葉飛求解。葉飛笑著反問：“你猜莆田一共多少座廟？”水靜搖頭。葉飛攤手道：“官方?jīng)]精確數(shù)字，但民間常說‘千廟之城’?！倍潭桃痪?，把水靜的好奇徹底點(diǎn)燃。

午后一場(chǎng)隨意的“考察”就此展開。葉飛領(lǐng)著兩位友人先看媽祖廟。廟外懸著巨匾“護(hù)國(guó)昭惠”，匾額漆色雖舊，卻歷史悠長(zhǎng)。葉飛介紹，媽祖信俗起源于北宋咸淳年間，泉漳莆一帶漁民靠海吃飯，對(duì)航海女神極其尊崇；元明以后對(duì)外貿(mào)易興旺，沿海居民漂洋過海，將廟宇文化帶到東南亞各地，又把僑資、雕匠和琉璃瓦帶回故里。

有意思的是，上世紀(jì)50年代海外僑胞寄回的匯款相當(dāng)可觀。莆田人常說“先修祠，再修學(xué)堂”，可僑屬多半選了廟宇。葉飛解釋：“僑匯只能在限定范圍內(nèi)使用，公共建筑最安全，廟宇便成了資金落腳點(diǎn)?！边@種結(jié)合地緣、血緣的信俗與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)政策相互交織，才造就今天密度驚人的廟群。

走出古剎時(shí)，天色將晚，街角小販推著裝滿枇杷糖的竹筐，甜膩果香裹著潮濕空氣。水靜嘆道：“廟宇的金瓦與這條街的煙火氣混在一起，一點(diǎn)都不沖突?！睏钌锌c(diǎn)頭，卻敏銳捕捉到另一層信息：宗教場(chǎng)所雖多，但城鎮(zhèn)秩序井然，可見當(dāng)?shù)鼗鶎狱h組織的管理并未松懈。

隨后兩天，葉飛陪二人繼續(xù)在莆田鄉(xiāng)鎮(zhèn)穿行，走訪涵江紡織廠和黃石公社林場(chǎng)。林場(chǎng)新筑的防火瞭望塔讓楊尚奎興趣盎然，他想把類似做法帶回贛南山區(qū)。莆田之行原本只是順路游覽，卻給調(diào)查研究添了幾分啟示。

1月18日清晨，汽車駛過杏林大橋，廈門海面豁然開闊。穿城而過時(shí)，三人先參觀拋石海堤。這段長(zhǎng)約10里、用花崗巖砌成的防波堤，1954年動(dòng)工，1959年竣工，抵御了臺(tái)風(fēng)與炮擊的雙重考驗(yàn)?！敖ǖ棠顷囎?，全市男女青年幾乎都來扛石頭。”葉飛指著遠(yuǎn)處堤線回憶，語氣里帶著自豪。

離開海堤就去鼓浪嶼。鋼琴聲從老別墅里流出，空氣里混合著海鹽和紫茉莉香，楊尚奎突然冒出一句：“難怪人說廈門不像中國(guó)南方，更像一幅外海畫卷?！彼o隨口接道：“可這畫卷背后，是多少筑堤、筑港的汗水?！眱晌辉L客的觀察都落在現(xiàn)實(shí)建設(shè)，而不僅是風(fēng)景。

值得一提的是，葉飛還安排參觀胡里山炮臺(tái)。這里曾在1958年“八二三”炮戰(zhàn)里發(fā)揮防御作用。炮口仍指向海峽對(duì)岸，鐵質(zhì)炮閂留有當(dāng)年高溫磨蝕的痕跡。他們?cè)谂谂_(tái)腳下短暫停留，沒有多言，沉默已足夠說明緊張形勢(shì)未散。

幾天行程結(jié)束，楊尚奎夫婦返贛前夜，三人回到福州東街口老宅。晚飯桌上，葉飛倒了一杯福建老酒遞給水靜：“這趟旅途，見景不如見人，見人不如見事?！彼o端杯輕輕一碰，只回了兩個(gè)字：“值了。”

從福州到莆田，再到廈門，三個(gè)老戰(zhàn)友在深冬里看見了廟宇、海堤與廠房，看見了福建沿海的昔日信仰、戰(zhàn)時(shí)炮火和當(dāng)下建設(shè)，也看見了地方治理與僑資經(jīng)濟(jì)交織出的復(fù)雜圖景。這趟“順路”的調(diào)研之旅，沒有慷慨陳詞，卻讓他們對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的縱深有了更直觀的體會(huì)。臨別時(shí)，窗外還是那陣帶著咸味的海風(fēng)，只是吹在身上，已不似來時(shí)那般刺骨。