凌晨兩點，烏代德基地的跑道燈突然全開，C-17一架接一架離地，連備用加油車都塞進機艙。塔臺對話里，地勤嗓子劈叉：“別管清單了，能飛就先飛�！眱砂俣喙锿�，伊朗革命衛(wèi)隊把移動式導(dǎo)彈發(fā)射架從地下洞庫推出來，偽裝網(wǎng)都沒來得及掛全，像一群急著出門卻扣錯扣子的人。

多哈的酒店大堂里，沙特外交官把咖啡杯捏得咯吱響，跟同僚嘀咕：“美國人真走？那我們豈不是要直接挨伊朗的第一波？”話音沒落，阿聯(lián)酋代表群發(fā)短信，只有一句：油價若破百，先鎖長期合同，別管現(xiàn)貨。

北京這邊，外交部凌晨連發(fā)兩條通報，用詞像提前背好的臺詞，卻配了個實操細節(jié)：南方航空 Tehran 航線加班機號已備案，撤僑包機隨時可轉(zhuǎn)民航。評論區(qū)里有人貼圖，廣州保稅區(qū)的伊朗藏紅花庫存堆到屋頂，商家配文“戰(zhàn)爭若來，先把香味保住”。

特朗普在自己社交平臺發(fā)了個15秒視頻，背景是海湖莊園的吊燈，臺詞卻像臨時改稿：“我們等著看，時間會給答案�！钡紫赂哔澔貜�(fù)很直白：老頭把“動手”按鈕換成了“刷新”按鈕，刷到伊朗先眨眼。

五角大樓的推演室，年輕軍官把兵棋推得嘩啦響，靶標列表縮了又縮：核設(shè)施太硬，石油設(shè)施太散，最后只剩革命衛(wèi)隊總部那棟樓——炸它等于幫伊朗拍國家英雄宣傳片。隔壁老上校嘟囔：“不如學(xué)以色列，定點拔網(wǎng)線。”

利雅得的夜市，年輕人邊抽水煙邊刷手機，短視頻里伊朗小伙在地下通道練rap，歌詞中英混搭：“Don’t push my button, I’m not your PlayStation.” 沙特青年笑得嗆煙，轉(zhuǎn)頭跟老板說：“真打起來，先漲價的是蘋果味煙草，囤不囤？”老板搖頭，指了指頭頂?shù)目照{(diào)外機：“伊朗導(dǎo)彈若飛過來，這玩意兒先掉我頭上，囤啥都沒用�！�

最慌的是油輪船長�；魻柲酒澓{外的錨地，二十多艘VLCC漂成一條鋼鐵項鏈，等保險公司改條款。經(jīng)紀人電話會議里，倫敦老頭沙啞報價：戰(zhàn)爭附加費一天一個數(shù)，今天已是運價的三分之一，再漲就趕上貨值。

而伊朗南部小城的加油站，夜班工人把告示牌手寫改成“每車限30升”，墨跡沒干就被人拍照上傳。評論區(qū)最高贊只有三個字——“囤香皂”，因為一旦仗打大，肥皂比鈔票好用。

局勢像一根拉到極限的橡皮筋，所有人都在等那一聲“啪”，卻又不約而同把耳朵捂上。