摩爾多瓦總統(tǒng)桑杜一句話，把東歐平靜的水面給攪動(dòng)了。她說，如果未來公投，支持摩爾多瓦和羅馬尼亞合并。這話聽起來像歷史課本里的懷舊章節(jié)，但稍微咂摸一下，里頭全是現(xiàn)實(shí)政治的冷硬滋味。

一個(gè)夾在俄羅斯和西方之間的小國總統(tǒng)，說出這種話，不是一時(shí)興起。這背后是安全感的徹底流失，是那種“靠誰都不如找個(gè)屋檐徹底躲進(jìn)來”的現(xiàn)實(shí)計(jì)算。你可以說這是民族情感，但更深處，這是一份對現(xiàn)有國際秩序開出的“不信任票”。

這些年我們看慣了各種“突破”：大國動(dòng)武，強(qiáng)國制裁，貿(mào)易壁壘一夜筑起。這些是硬碰硬的撕裂。而摩爾多瓦的選擇，是一種更安靜、也更徹底的“逃離”——當(dāng)秩序無法提供庇護(hù)，那就索性把自己從一個(gè)棋盤，挪到另一個(gè)被認(rèn)為是更穩(wěn)固的棋盤上。大國用拳頭改寫規(guī)則，小國用腳投票選擇歸宿，本質(zhì)是一回事：那套我們曾以為會永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)下去的自由國際規(guī)則，它的齒輪正在空轉(zhuǎn)，發(fā)出的聲音越來越刺耳。

這讓我想起一個(gè)不太常被頭條文章提起的名字：卡爾·施米特。這位德國法學(xué)家很多觀點(diǎn)充滿爭議，但他幾十年前敲響的一記警鐘，如今聽來格外清晰。他說，現(xiàn)代國際法有個(gè)根本的擰巴：它假設(shè)所有國家生而平等，像一張平滑的桌面；可現(xiàn)實(shí)世界卻是一座座高低不平的山峰與洼地。硬要把山峰削平填進(jìn)洼地，結(jié)果不是太平，而是更劇烈的結(jié)構(gòu)扭曲。

這套規(guī)則最要命的一點(diǎn)，是它試圖讓“法律”飄在半空，假裝可以脫離歷史、土地和實(shí)實(shí)在在的力量而存在。它把戰(zhàn)爭權(quán)這個(gè)古老的政治工具，直接打成了“反人類罪”的標(biāo)簽。聽起來很進(jìn)步，是吧？可后果呢？當(dāng)戰(zhàn)爭不再是政治談判失敗后的一個(gè)選項(xiàng)，而變成了“正義”與“邪惡”的終極對決，沖突反而失去了剎車片。敵人不再是可談判的對手，而是必須被凈化、被消滅的“絕對惡”。仗，只會打得更慘烈，更沒底線。

現(xiàn)實(shí)從來不吃這一套。山峰依然是山峰，洼地依然是洼地。當(dāng)寫在紙上的“應(yīng)然”完全壓不住拳頭大小的“實(shí)然”，秩序崩塌就是遲早的事。大國總有能力和沖動(dòng)去撕破那層紙，而小國，就像摩爾多瓦，則在恐懼中開始尋找新的“屋頂”。

所以施米特提出了他的“大空間”想象。說白了，就是承認(rèn)世界不可能是一張平滑的桌子，而是幾個(gè)由主導(dǎo)性大國維護(hù)的相對穩(wěn)定的“房間”。美國在它的后院劃紅線，俄羅斯反對北約抵近家門，本質(zhì)上都是在說：這是我的空間，請勿擅入。這聽起來像是倒退，像是承認(rèn)了霸權(quán)。施米特的反駁很冷峻：比起那種動(dòng)不動(dòng)就上升到文明存亡、必須你死我活的“道德圣戰(zhàn)”，這種基于現(xiàn)實(shí)力量劃分的“房間”內(nèi)部，沖突反而更可控，妥協(xié)更可能發(fā)生。至少，大家知道邊界在哪里，知道掀翻屋頂對誰都沒好處。

法律從來不能自我證明。一條規(guī)則之所以被遵守，不是因?yàn)闂l文寫得漂亮，而是因?yàn)樗澈笳局粡V泛接受的、實(shí)實(shí)在在的秩序。當(dāng)規(guī)則和現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)，人們大規(guī)模地繞過它、拋棄它，就不是道德敗壞，而是最正常的生存反應(yīng)。

說這些，不是要給誰唱贊歌，也不是在描繪什么美好新世界。“大空間”理論絕不美好，它充滿了強(qiáng)權(quán)和不公。但它或許更誠實(shí)，誠實(shí)于這個(gè)從未真正平等過的世界。未來的國際秩序，很可能不會是我們教科書里寫的那種“全球一家親”，而是一種更古老、也更現(xiàn)實(shí)的“勢力范圍”重組。它不理想，但可能比一個(gè)充滿道德狂熱與理想幻滅的世界，稍微少一點(diǎn)走向失控的風(fēng)險(xiǎn)。

摩爾多瓦想并入羅馬尼亞，只是一個(gè)信號。它告訴我們，那個(gè)抽象的、懸浮的“國際社會”夢想正在褪色，各國都在基于最冰冷的現(xiàn)實(shí)，重新計(jì)算自己的坐標(biāo)。這不是歷史的終點(diǎn)，而是又一次沉重的開始。