向真女士：

您好。

您回應(yīng)我的《我與南央女士的過往》（下文簡稱“過往”）的兩個(gè)版本，我都拜讀了。

兩個(gè)版本所注明的寫作日期，都是2024年6月26日。第一個(gè)題為《關(guān)于南央之事我想說》版本在微信流傳時(shí)，即時(shí)就有好幾個(gè)朋友轉(zhuǎn)給我，我才知道，您和我居然有好幾個(gè)共同的微信朋友，不免平添了一份親切。

第二個(gè)版本題為《支持南央，反對誤導(dǎo)——簡評徐慶全的一篇網(wǎng)文》，登在網(wǎng)刊《記憶》354期上，與第一個(gè)版本有很大的區(qū)別。這區(qū)別我也理解，這一期《記憶》大概有一半的篇幅是針對我的，或者說是聲討我的，您要是還像第一個(gè)版本那樣“溫良恭儉讓”，與這種氛圍不合。

讀了您第二個(gè)版本和《記憶》的文章，我的感覺是：有得有失。

得，是得意：第一，《記憶》在學(xué)界比較知名，我也�？矗尤粌纱危ǖ谝淮问�2018年）放下身段集中聲討我，無意中抬高了我的身價(jià)——有一些朋友加我微信或者成為我公號的讀者，說明是讀了《記憶》而加的。第二，您和李女士等作者，大致都是五〇后，比我大十歲左右。想想，我這個(gè)六〇后小弟弟值得你們“組團(tuán)”集中火力批判，這待遇也不是常有的。所以，我說我得意，真不是矯情啊，是實(shí)實(shí)在在的表達(dá)。我知道，我這樣說，可能招來您或別人諸如恬不知恥等等詞匯的辱罵，可是，我還是要說真心話。

失，是失望。這失望是專門針對您的。為啥這么說？因?yàn)槲易源蜃x了李女士的“母親”后，我對她的“幼兒園敘事邏輯”和為這套邏輯服務(wù)的為我所用的取舍材料的路數(shù)非常了解，她寫出“遺憾”那樣的文章，我不吃驚；即使她污我為“臥底”，也是那套思維邏輯的產(chǎn)物，同樣不值得大驚小怪。

（挺喜歡這部電影的，就借用了這個(gè)名字）

而您，我開始認(rèn)為是不同的。第一，雖然素昧，但我讀過您寫在那十年經(jīng)歷的文章，我覺得，您的文章有敘事邏輯，有反思，我比較喜歡。第二，是讀了您回應(yīng)我文章的第一個(gè)版本，我感覺您至少和李女士不同，您基本上還是說理的，盡管您說的這個(gè)理與我“過往”中的主題不大能扯上關(guān)系。

您在第一個(gè)版本《關(guān)于南央之事我想說》開篇說：

前日晚，上海遜姐打來電話，我們閑聊中，提到微信群里開始熱傳的一篇文章，我告訴遜姐，看到了標(biāo)題《我和南央女士的一段過往》卻沒打開，把自己對南央的看法說給《上海溫格史》的作者、很有見解的好友遜姐。昨天下午又見到群友轉(zhuǎn)發(fā)的此文，注意到作者徐先生是原《炎/黃/春/秋》的一位骨干編輯，他發(fā)在自己的公眾號的此文正在傳播。很好理解，當(dāng)年許多人熱切盼望每一期《炎/黃/春’秋》，每一期都呈現(xiàn)給我們不容忽視的真相，鼓舞大家不忘歷史、團(tuán)結(jié)向前，自從唯一能說真話的期刊換帥變味后，涼了多少心啊！終于有人說起《炎/黃/春/秋》，引人注目是必然的。

徐先生公開與南央的過往，希望澄清誤會，指出南央寫文章是“幼兒園的敘事邏輯”，并聲明南央“欠一個(gè)道歉”�？戳诵煜壬宋�，我有幾句話想說：

接下來的您“想說”的話，大致是顧左右而言它，并沒有直接否定我的敘事邏輯，與我的文章內(nèi)容關(guān)系不大。

文章結(jié)尾您說：

最后我想對徐先生提個(gè)建議：放棄誤會吧，南央不欠誰的，無需道歉。我們成長的環(huán)境引導(dǎo)大家互相提防互不信任，引導(dǎo)“好人”對“壞人”、對“敵國”心懷仇恨，這是典型的反教育！成熟之后我們懂得，沒有什么偉光正，沒有完美之人，我們每個(gè)人都有優(yōu)缺點(diǎn)，消弭誤會放棄埋怨才是正確選擇。

這段話有點(diǎn)“拉偏架”的意思，不過，我并不覺得過分。理由是，您是大姐姐，小弟弟聽訓(xùn)就好了。所以，我對您的“遜姐”、也是我多年老友李遜說：“感謝你的老友提供了另一個(gè)看問題的視角。我也希望讀到更多的商榷文章，哪怕是顧左右而言他的�！�

這意思您能讀得出來，在我是不準(zhǔn)備回應(yīng)您的。

可是，當(dāng)您第二個(gè)版本《支持南央，反對誤導(dǎo)——簡評徐慶全的一篇網(wǎng)文》在《記憶》刊發(fā)出來后，我對您失望至極，覺得不能不回應(yīng)了。

首先，題目改了，原題為《關(guān)于南央之事我想說》比較中性；而“支持南央，反對誤導(dǎo)”則有了“社論”的氣勢。可是，

第一，這氣勢來自于您的一種假設(shè)：我的“過往”一文在此時(shí)刊發(fā)，是針對李女士那場官司的。在您看來，李女士是正義的，我自然就是非正義的。為此，您陷入了我在“過往”中所提到的“幼兒園的敘事邏輯”，就有理由采取謾罵的手段了。

第二，“誤導(dǎo)”這詞用在這里不合適：您一方面把我貶得一錢不值，另一方面又肯定我還有“誤導(dǎo)”他人的影響力，自相矛盾。我要是您，就絕不用這樣可能抬高對方身價(jià)的標(biāo)題。

其次，文章開頭改了，容我再引如下：

微信群里熱傳的一篇文章《我和南央女士的一段過往》。作者徐慶全，是原《炎/黃/春/秋》的一位編輯。徐慶全的文章借公開自己與李//南央的過往，強(qiáng)詞奪理地貶損李（南央）寫文章是“幼兒園的敘事邏輯”，說李//南央欠他“一個(gè)道歉”。他在文章里還指名道姓拉拽出多位昔日的領(lǐng)導(dǎo)和同事，借口碑佳、人氣旺的幾位大家的威望，抬高自己。令我鄙夷的還有一點(diǎn)，就是他文中不止一次點(diǎn)明刊物領(lǐng)導(dǎo)曾宣布讓他出任總編輯，這事無論真與假，分明是拿雞毛當(dāng)令箭，想當(dāng)官想昏頭了吧？

在這個(gè)開頭里：

1、“徐先生”變成了“徐慶全”——開始渲染不屑的情緒。不過，這也沒什么，您是大姐姐，對我直呼其名也應(yīng)該。

2、我由“一位骨干編輯”變成了“一位編輯”——事實(shí)沒錯，但可以變來變?nèi)サ�，只要我需要�?/p>

在第一版中，您說“許多人熱切盼望每一期”雜志，我相信您是“許多人”中之一，您對雜志內(nèi)容包括人事更迭應(yīng)該有所了解。退一步講，即使您不了解，您為之辯護(hù)的李女士的“遺憾”一文也說得很明白：我當(dāng)了四五年副總編輯，后來任總編輯——我任了這個(gè)總編輯，才有李女士那“遺憾”的主題嘛。我相信，您在第一版中把我定義為“一位骨干編輯”，是字斟句酌的，但大致也還準(zhǔn)確。

至于第二版中我變身為“一位編輯”，并沒錯，但在您，是為“令我鄙夷”的下文進(jìn)行鋪墊的：“就是他文中不止一次點(diǎn)明刊物領(lǐng)導(dǎo)曾宣布讓他出任總編輯，這事無論真與假，分明是拿雞毛當(dāng)令箭，想當(dāng)官想昏頭了吧？”這就不應(yīng)該了吧。

您鄙夷我當(dāng)然可以，不要說一點(diǎn)，就是十點(diǎn)，也是您的權(quán)利。但是，故意無視事實(shí)則不應(yīng)該。事實(shí)是：我當(dāng)了總編輯，雜志版權(quán)頁上寫得明明白白。雞毛也好，令箭也罷，昏頭再也罷，都是您無視事實(shí)的想象。

3、語言有戾氣了，諸如“強(qiáng)詞奪理地貶損”、“令我鄙夷”、“分明是拿雞毛當(dāng)令箭，想當(dāng)官想昏頭了吧？”——這是我少年時(shí)代被灌輸?shù)恼Z言，是您青年時(shí)代使用的語言。

4、文章結(jié)尾也有不同，不必再轉(zhuǎn)引了。我只說其中的一句：“歲月匆匆，文/革親歷者們急需反思，從自身做起，拋棄奴顏婢膝，培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力，堅(jiān)決與開歷史倒車的言行決裂！”

說實(shí)在的，看到這句話我就樂了，“親歷者們”的確有人在反思，包括您在內(nèi)。可為什么反思來反思去，語言表述、思維邏輯、敘事邏輯還是不自覺地回到當(dāng)年的場景呢？“堅(jiān)決與開歷史倒車的言行決裂！”，這種“那十年”的小報(bào)語言，就是那么駕輕就熟，不自然就溢出來了。

為什么會這樣？這才是我這封信想跟您探討的重點(diǎn)。

您出生在一九五〇年代，我出生在一九六〇年代，大致還是屬于同一個(gè)大年齡代的人。我從小就在那個(gè)不堪回首的不說人話的語境下長大，對這種“強(qiáng)詞奪理地貶損”、“雞毛當(dāng)令箭，想當(dāng)官想昏頭了吧”以及“堅(jiān)決與開歷史倒車的言行決裂！”的語體非常熟悉。這種話語霸權(quán)、唯我獨(dú)尊的戾氣，我手頭隨便就可以找出一個(gè)我成長年代的文本，您用的詞不難涵蓋。

其實(shí)，作為成長年代的印記，這種唯我獨(dú)尊的戾氣，我身上也有且不自覺。后來，我看到一位高層人士的剖析才倏然驚醒。他說：唯我獨(dú)尊的這種戾氣，是“吃狼奶長大的”一種。我知道，盡管那十年結(jié)束我才14歲，但是，我也是從那革命話語的高地上晃蕩過來的，不可避免地要活在歷史的延長線上。所以，我一直逼著自己“吐狼奶”，力求擺脫習(xí)慣思維，學(xué)會尊重事實(shí)，學(xué)會有話好好說。

可是，意識到這一點(diǎn)不難，但真正做起來比較難。長期以來思維和行動上的慣性，很難徹底克服的。這讓我有時(shí)很懊惱。

我曾經(jīng)和比我年長十歲的老大哥武克鋼訴說過這種苦惱，他認(rèn)為這沒救。他說：“中國人的思維邏輯和語言習(xí)慣要徹底改變，得像我這樣的五〇后都死光才有可能！”；我知道我這個(gè)年齡段也如此，就不自覺地跟了一句：“還得加上我這樣的六〇后一起死光”。為了惕然自己，我特別發(fā)了圈。

讀到您文章的第二版以及小半本《記憶》，我失望，悲哀地，深深地失望，真覺得克鋼兄那“沒救”二字是真義。您想想，以揭示“那十年”歷史真相為主旨的《記憶》，以寫出“那十年”經(jīng)歷與反思的真誠的您，一旦意淫中的敵對標(biāo)靶確立，“幼兒園的敘事邏輯”就不自覺地流淌出來了，充滿戾氣的話語霸權(quán)，隔著屏幕我都能感到猙獰。

您在國外生活，可以想象，您一定是位體面的女士，或者自認(rèn)為是體面的人。體面的人不會讓人感到猙獰，體面人至少話要好好說，至少會尊重事實(shí)。

所以，我能說的是，其實(shí)，被遮蔽的成長年代的痕跡，以及思維邏輯和語言習(xí)慣，一直支配著我們。您讓我在失望之余，明知道“沒救”還是對自己又多了一份警惕，這是我要感謝您的。

所以，我能說的是，您完全有權(quán)利批評我，甚至教訓(xùn)我，但，請您有話好好說，行嗎？

您或接近不逾矩的年齡，我也成為六十歲的老漢了，我們都有給下一代哪怕一點(diǎn)點(diǎn)美好的責(zé)任和義務(wù)。我想，如果我們能夠有話好好說，摒棄那種戾氣，也算是一點(diǎn)點(diǎn)美好的一種吧。

文安！

徐慶全

2024年11月29日