賴清德被喊“下臺(tái)”的聲音還沒落地，立法機(jī)構(gòu)里已經(jīng)先打起了技術(shù)性群架。民進(jìn)黨律師把“釋字585號(hào)”當(dāng)護(hù)身符，說立法院不能想查誰就查誰；隔壁藍(lán)營直接甩出三封拒邀回函，替“違憲”蓋了郵戳。兩邊各自搬出大磚頭法律書，現(xiàn)場比論文答辯還安靜，卻聽得出臺(tái)北街頭一聲嘆息：原來罷免老板比加班還難。

臺(tái)積電400億美元飄洋過海的新聞被順手丟進(jìn)戰(zhàn)場。綠委一句“鴻海能去，臺(tái)積電為何不能”本想滅火，卻像把汽油當(dāng)?shù)V泉水。懂行的教授翻了個(gè)白眼：代工跟把5納米端去美國，能一樣嗎？一句話戳破“技術(shù)不分顏色”的神話，也戳疼選民——原來“護(hù)島神山”也能當(dāng)籌碼，只是兌換窗口開在亞利桑那。

場外退休警察舉牌更直接：“32億退休金，還我！”標(biāo)語白底紅字，像給嚴(yán)肅公聽會(huì)開了彈幕。他們不管釋憲、不管倒閣，只想知道月底賬戶能不能準(zhǔn)時(shí)進(jìn)賬。鏡頭掃過，年輕助理低頭滑手機(jī)，熱搜排行卻是“吳思瑤圍藍(lán)救賴”。連署造假的舊聞被重新拖出來曬太陽，網(wǎng)友一句“辦藍(lán)不辦綠”把司法中立撕成邊角料。法律程序拖三年，網(wǎng)絡(luò)記憶只維持三秒，可人心里的那桿秤，一旦傾斜就很難回彈。

民調(diào)數(shù)字很誠實(shí)：近半數(shù)人想打賴清德手心，可真正敢喊“彈劾”的不到三成。剩下的人干脆關(guān)掉電視，省得看藍(lán)綠白循環(huán)播放“誰比較爛”。臺(tái)北出租車師傅一句話總結(jié)到位：“他們吵他們的，我們過我們的，反正油價(jià)不會(huì)因?yàn)樗麄兂臣芫捅阋藘蓧K?！?/p>

程序門檻疊得像臺(tái)灣疊疊樂：先二分之一、再三分之二，最后還得監(jiān)察院蓋章。歷史上沒人通關(guān)，藍(lán)白卻堅(jiān)持闖關(guān)，算盤聲里藏著2026的提前布局。只是若真把“倒閣”當(dāng)備案，席次缺一口氣的現(xiàn)實(shí)就像早高峰的捷運(yùn)，擠不上去就只能等下一班，而下一班帶著改選風(fēng)險(xiǎn)，誰都不敢先上車。

吵到最后，最清晰的畫面是行政、立法、司法三人拔河，繩子卻是普通人的生活。今天談的是彈劾，明天換成電價(jià)、后天換兵役，議題像輪播廣告，核心只有一句“相信我，別信他”。可信任這東西，用一次薄一層，等到透明那天，誰上臺(tái)都一樣穿幫。

夜色里的立法機(jī)構(gòu)燈光依舊，只是外頭的攤販賣力吆喝：“熱騰騰的胡椒餅啊！”香氣混著尾氣，真實(shí)得讓人安心。政治口水終會(huì)蒸發(fā)，留下來的是沒繳清的退休金、還沒回臺(tái)的臺(tái)積電，以及所有人心里那道自問自答：下一次投票，要不要繼續(xù)當(dāng)政黨橡皮圖章？答案寫在2026，也寫在每個(gè)人今晚的飯桌上。