賴清德剛把“交棒”兩個(gè)字說出口，柯建銘就當(dāng)眾把棒折成兩截，順手插回自己口袋。 畫面沒有流血，卻滿屋都是血腥味——民進(jìn)黨立法院黨團(tuán)總召辦公室的門，這一周關(guān)得比總統(tǒng)官邸還緊。

黨團(tuán)干部改選原定六月走完程序，如今像被按了暫停鍵。賴系人馬私下放話“世代交替”，柯派回敬“經(jīng)驗(yàn)無價(jià)”。兩邊把同一份民調(diào)翻得卷角：35 歲以下選民對(duì)民進(jìn)黨好感度，跌破 2018 年九合一慘敗那年的最低點(diǎn)。數(shù)字冷冰冰，卻足夠讓任何想喊“老藍(lán)男下臺(tái)”的人先咽一口口水。

柯建銘的算盤聲，走廊那頭都聽得見。他把“大罷免”三個(gè)字貼在立法院公報(bào)首頁，像貼一張大字報(bào)：誰不簽連署，誰就是“守護(hù)威權(quán)”。綠營新潮流系的年輕議員被迫排隊(duì)打卡，臉書發(fā)圖還得配“罷免救臺(tái)灣” hashtag。動(dòng)作做得越漂亮，賴清德越像被架在火上——一旦罷免案真成案，戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)奏就全歸柯系指揮，黨主席只能拿著麥克風(fēng)追跑。

老派的人馬也沒閑著。一位南部立委拎了兩盒家鄉(xiāng)芒果夜訪柯辦，離開時(shí)芒果留下，換走一張“2026 不分區(qū)安全名單”的鉛筆草圖。紙很薄，卻重得讓助理一路雙手捧，像捧祖先牌位。 這些交換都不在新聞稿里，但黨部走廊的垃圾桶知道，最近碎紙機(jī)總是過熱當(dāng)機(jī)。

賴清德核心幕僚想出的“溫柔勸退”劇本，原本排了四幕：先由黨內(nèi)大老勸退，再由年輕世代公開致敬，接著媒體投書“功成身退”，最后主席親自頒“終身顧問”鎖住發(fā)言權(quán)。結(jié)果第一幕還沒走完，柯建銘就把劇本撕了當(dāng)便簽紙，寫下“2026 還需要我”，貼在辦公室門口。白底紅字，路過的人假裝沒看見，卻都偷偷拍照存檔。

更尷尬的是美國線。華府智庫一份內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)被轉(zhuǎn)進(jìn)總統(tǒng)府：若民進(jìn)黨在立法院陷入“多頭馬車”，美臺(tái)軍售遞延風(fēng)險(xiǎn)將升高 18%。賴清德只好連夜發(fā)電“請(qǐng)益”，回電只有一句：Keep your caucus in line. 翻成中文，就是“先管好自己人”。 柯建銘聽到傳言，只淡淡回一句“我又不是美軍附庸”，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)撥電話給基隆市黨部，討論下周罷免連署擺攤的帳篷顏色。

黨外的人看熱鬧，黨內(nèi)的人看時(shí)辰。一位長年跑民進(jìn)黨的記者說，現(xiàn)在每天進(jìn)立法院都像走進(jìn)殯儀館，大家講話輕聲細(xì)語，怕吵醒沉睡的火山。 火山口上架著 2026 的日歷，每撕一頁，硫磺味就重一分。

柯建銘不是不懂“退”，他只是想決定“怎么退”。 賴清德也不是不懂“逼”，他只是還沒找到“不炸鍋”的鍋鏟。 兩人僵持的縫隙里，2026 的初選期程悄悄往前爬了一格。 誰先眨眼，誰就先失去定義“綠營正統(tǒng)”的權(quán)力——這遠(yuǎn)比面子重要，也比選票致命。

走廊盡頭的燈，凌晨兩點(diǎn)還亮著。 柯辦傳出打印機(jī)的噠噠聲，像是在連夜復(fù)印某份名單。 賴系青年軍群組里，有人丟出一張“世代合作”海報(bào)，兩分鐘后被收回，只剩一張模糊截圖。 夜太長，誰都不敢先睡，怕一閉眼，自己的名字就被寫在下一波罷免連署書上。