前言

2006年6月3日，安徽廣德山林間的一聲巨響，帶走了35位中國最頂尖的電子戰(zhàn)專家，百億資金瞬間歸零，預(yù)警機(jī)項(xiàng)目幾近夭折。

就在西方斷言中國空軍將至少倒退十年時，這群人并未被擊垮，他們在廢墟中重啟爐灶，用更瘋狂的投入填補(bǔ)巨大的人才缺口，這不僅僅是一次技術(shù)攻關(guān)，更是一場關(guān)于生存尊嚴(yán)的生死博弈。

為何那架載滿希望的飛機(jī)會失控墜毀？我國新技術(shù)如今做到怎樣的突破？

編輯：CY

盲區(qū)暴露危機(jī)

把時鐘撥回上世紀(jì)80年代，馬島戰(zhàn)爭那一仗打醒了不少人。英國人的“謝菲爾德”號驅(qū)逐艦，被阿根廷一枚貼著海面飛過來的導(dǎo)彈送進(jìn)了海底。

原因很簡單：沒有站得足夠高的“天眼”，地面雷達(dá)對于低空突防的目標(biāo)來說，基本就是個瞎子。

再到90年代的海灣戰(zhàn)爭，美國人的預(yù)警機(jī)在天上一掛，伊拉克那邊的坦克飛機(jī)就像擺在玻璃房里一樣，想怎么打就怎么打，這種“單向透明”的屠殺，看在中國軍人眼里，那是真真切切的焦慮。

那時候咱們的天空，就像個四面透風(fēng)的籬笆，尤其是低空領(lǐng)域，誰想鉆進(jìn)來就鉆進(jìn)來。要想補(bǔ)上這塊短板，最直接的辦法就是買。

1994年，中國、俄羅斯、以色列三方談了個“圓環(huán)工程”，想買俄羅斯的伊爾-76平臺，裝以色列的“費(fèi)爾康”雷達(dá)，這“費(fèi)爾康”在當(dāng)時絕對是頂尖貨色，性能不輸美國E-3，價格還便宜。

眼看就要交貨，大洋彼岸那個超級大國不干了。美國直接給以色列下最后通牒：要么撕毀合同，要么斷掉每年幾十億美元的軍援。結(jié)果很現(xiàn)實(shí)，以色列扛不住壓力，2000年7月單方面毀約。

雖然賠了3.5億美元，但咱們準(zhǔn)備了幾年的團(tuán)隊(duì)、搭起來的配套體系，全打了水漂，再去看看俄羅斯的A-50預(yù)警機(jī)，那是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，機(jī)艙里沒廁所沒廚房，噪音大得說話靠喊，雷達(dá)還是老掉牙的脈沖多普勒。

買這玩意兒，那就是花錢買個大爺回來供著，還沒法跟咱們的裝備兼容。這兩次碰壁，把所有人的幻想都打碎了：核心技術(shù)這東西，花錢買不來，求人也求不來。想活命，只能靠自己造。

慘烈空難重創(chuàng)

沒了外援，路就得自己蹚。國家投了超百億，王小謨院士帶著團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)了貴州的大山里。

住的是四面透風(fēng)的油氈棚，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，就在這種條件下，硬是把空警-200給造出來了。2003年首飛成功，大家伙兒剛松了一口氣，覺得曙光就在前頭。

誰也沒想到，一場滅頂之災(zāi)正在逼近，2006年6月3日，一架空警-200在安徽廣德上空試飛。那天天氣復(fù)雜，飛機(jī)多次穿越結(jié)冰區(qū)域。

大氣層里有一種看不見的“過冷水滴”，撞上機(jī)體瞬間就會結(jié)冰。機(jī)翼迅速被冰層覆蓋，原本精密的氣動外形瞬間失效。

這架載著數(shù)十名電子戰(zhàn)領(lǐng)域頂尖專家的飛機(jī)，像一塊沉重的鐵疙瘩，失去了控制，幾百噸的金屬裹挾著中國最昂貴的一批大腦，砸向了地面。爆炸、燃燒，一切結(jié)束得非�？臁�

機(jī)上40人無一生還，其中35人是該領(lǐng)域的核心專家。這不僅是一架飛機(jī)的墜落，更像是一座“云端上的電子圖書館”瞬間焚毀。西方情報機(jī)構(gòu)當(dāng)時直接在報告里寫：中國的預(yù)警機(jī)計(jì)劃至少要推遲十年。

那段日子，整個項(xiàng)目組就像在ICU里搶救。王小謨院士剛遭遇車禍斷了腿，又查出淋巴癌。但他沒退，在病房里架起辦公桌，把那些因?yàn)閼?zhàn)友犧牲而陷入迷茫的年輕工程師一個個“罵”醒。

他對著剩下的人說：“戰(zhàn)友們不能白死，我們必須把預(yù)警機(jī)搞出來！”這句話，成了那個至暗時刻里唯一的光。

絕地技術(shù)反擊

但這事兒最魔幻的地方在于，西方人看走眼了。他們以為這把火把中國的脊梁燒斷了，殊不知，這反而燒出了一股狠勁�？针y之后，項(xiàng)目組沒有散，反而在更嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)下重組。

陜西飛機(jī)制造公司把殘骸一點(diǎn)點(diǎn)拼湊，最后鎖定了“結(jié)冰”這個元兇，接下來的操作，簡直就是一場“降維打擊”。美國人搞預(yù)警機(jī)，頂上頂個大圓盤，那是機(jī)械掃描雷達(dá)，得靠轉(zhuǎn)才能看全周圍。

咱們呢？直接跳過這一代，搞成了固定盤體加有源相控陣數(shù)字陣列。這就像是別人還在研究怎么讓機(jī)械鐘表走得更準(zhǔn)，咱們直接開始搞原子鐘。

空警-500的雷達(dá)不需要轉(zhuǎn)動，里面的成千上萬個收發(fā)組件同時工作，像蒼蠅的復(fù)眼一樣四面八方死死盯著。這意味著什么？

意味著對隱身目標(biāo)、小型高速目標(biāo)的發(fā)現(xiàn)能力大幅提升，抗干擾能力更是強(qiáng)得離譜。以前咱們的戰(zhàn)斗機(jī)自己找目標(biāo)，現(xiàn)在預(yù)警機(jī)在后面構(gòu)建“信息燈塔”，戰(zhàn)斗機(jī)只管吞彈發(fā)射。

2020年臺海軍演，空警-500指揮殲-20編隊(duì)突破“海峽中線”。臺軍緊急升空，卻全程被咱們的雷達(dá)牢牢鎖定，一舉一動都看得清清楚楚。

那個曾經(jīng)說我們“至少推遲十年”的西方觀察家，這會兒都閉上了嘴。這就是賭贏了的結(jié)果，要么在沉默中滅亡，要么在憋屈中爆發(fā)，咱們選了后者。

英雄精神永駐

如今，咱們的預(yù)警機(jī)家族越來越壯大，從空警-2000到空警-500，再到現(xiàn)在的空警-600，形成了一個完整的生態(tài)。但這背后，是一筆昂貴的“賬單”。

那30多位專家的名字，并沒有刻在每一架飛機(jī)的機(jī)身上，但他們的智慧已經(jīng)化作了每一行雷達(dá)代碼、每一次信號收發(fā)，在安徽廣德的那座山上，人們建起了一座“英烈山”紀(jì)念碑。

40個遇難者的姓名，被鐫刻在漢白玉的碑上。每次看到預(yù)警機(jī)在國慶閱兵式上呼嘯而過，或是新聞里它們伴飛殲-20巡邏東海，心里總會有一種踏實(shí)感。

這種踏實(shí)，不是憑空掉下來的，是有人替我們把門給守住了，王小謨晚年自稱“給國家看大門的人”。

他走的時候，中國的“電子大門”早已不是當(dāng)年那個四處漏風(fēng)的籬笆，而是布滿整片國土上空的精密雷達(dá)網(wǎng)。那個從廢墟里爬出來的項(xiàng)目，終究是用最硬的骨頭，撐起了這片天的安寧。

結(jié)語

每一寸領(lǐng)空的安寧，都源自那些不為人知的極限付出與犧牲。

如今的空中指揮中樞，早已將對手看得清清楚楚，徹底終結(jié)了被動挨打的歷史。

面對這份沉甸甸的血淚史，除了仰望，我們該如何銘記？