前言

有些劇是用來打發(fā)時間的，而有些劇，是用來刺激你的神經的。提到HBO，我們總習慣給它貼上“黃暴”、“大尺度”的標簽，但在2018年，曾有一部被無數劇迷奉為“年度致郁神作”的限定劇，它有著HBO慣有的高水準，改編自吉莉安·弗琳的同名小說——沒錯，就是寫出《消失的愛人》的那位“暗黑女王”。這部劇就是《利器》。

PART

01

電影分享會

Movie sharing club

故事發(fā)生在一個名叫“風口鎮(zhèn)”的南方小城，那里終年濕熱，仿佛空氣中都彌漫著發(fā)酵的腐爛氣息。女主角卡米爾，是圣路易斯一家不知名報社的記者，生活頹喪，酗酒成性。與其說她是去風口鎮(zhèn)報道新聞，不如說她是被生活流放回了地獄。

老板派她回老家調查一樁極其殘忍的連環(huán)謀殺案，而卡米爾臉上那種近乎生理性的抗拒，從一開始就奠定了整部劇壓抑的基調。對她來說，風口鎮(zhèn)不是故鄉(xiāng)，而是埋葬著她所有噩夢的亂葬崗。

回到小鎮(zhèn)的第一晚，卡米爾就把自己浸泡在廉價旅館的浴缸里，酒精混雜著童年的記憶碎片瘋狂上涌。

導演讓-馬克·瓦雷最擅長的就是這種碎片化的剪輯，記憶如幽靈一般：樹林深處的詭異木屋、充滿了暴力與原始欲望的圖像、那是她年幼時無意窺探到的黑暗一角，也是在那時，某種關于痛楚與興奮的扭曲關聯，在她心里扎下了根。

更深的傷痛源于那個永遠停留在十三歲的妹妹，那個曾和她一起叛逆、一起探索禁忌世界的女孩突然離世，留下的只有卡米爾無盡的愧疚。

PART

02

電影分享會

Movie sharing club

案件本身就透著一股邪氣。兩個正值花季的少女接連慘死，第一個女孩安被勒死后棄尸溪邊，第二個女孩娜塔莉則被拋尸在警局窗臺，全身赤裸，滿是傷痕。最讓人毛骨悚然的是，兇手用尖嘴鉗硬生生拔光了受害者的每一顆牙齒。

經過法醫(yī)的鑒定，這種拔牙方式一來需要極大的蠻力，二來更需要一種變態(tài)的耐心和掌控欲。而這兩個死去的女孩，生前竟然都是卡米爾家里的?？?，她們都曾在這個鎮(zhèn)上最顯赫的府邸里，接受過卡米爾母親——阿多拉的款待。

如果說案件是面子，那么這個復雜的家庭就是里子。阿多拉，這位風口鎮(zhèn)的女王，永遠穿著得體的絲綢長裙，優(yōu)雅、端莊，她是南方貴婦的教科書式模板。但在這層完美的面具下，是一張令人窒息的控制之網。

她對死去女孩的過度悲痛顯得有些表演型人格，而對自己的親生女兒卡米爾，她卻冷漠得像個陌生人，甚至不允許卡米爾在餐桌上觸碰刀具。在這個家里，只有小女兒艾瑪享受著母親那令人窒息的寵愛。

艾瑪是個極其分裂的角色，她在母親面前是那個穿著蕾絲裙、聽話乖巧的洋娃娃，一旦溜出家門，換上熱褲和旱冰鞋，她就變成了鎮(zhèn)上最野的太妹，甚至帶著同伴拿著死者的悼念物玩鬧，眼神里透著一種超出年齡的冷酷與虛無。

隨著調查的深入，外來的探員想要揭開真相，卻發(fā)現自己渾身是勁但使不出。當地警長與其說是為了破案，不如說是為了維護小鎮(zhèn)那所謂的“名聲”。

沒有人真正在乎死去的女孩，他們在乎的只是這里的寧靜不要被打破。這種全員惡人的氛圍，讓觀眾感到一種深深的無力感。

PART

03

電影分享會

Movie sharing club

而全劇最震撼的秘密，其實藏在卡米爾的身上。當她終于在鏡頭前褪去長衣長褲，那一刻的視覺沖擊力十分震撼。她的皮膚上沒有一寸完好的地方，密密麻麻的刀痕覆蓋了手臂、大腿、胸腹和背部。

那不是亂劃的傷口，而是一個個清晰的單詞：虛榮、櫻桃、骯臟、邪惡……每一道疤痕都對應著一次情緒的崩潰，每一個詞也是接下來每一集的標題。

當語言系統(tǒng)在巨大的創(chuàng)傷面前失效時，肉體的疼痛成了她確認自己還活著的唯一方式，她的身體，就是她痛苦的日記本。

《利器》的高明之處在于，它沒有急吼吼地告訴你兇手是誰，而是用一種慢火燉肉的方式，一點點剝開這個看似平靜的小鎮(zhèn)外皮，露出里面潰爛的肌理。直到最后一刻，所有的伏筆瞬間收束，留給觀眾的將是徹骨的寒意。

《利器》2024

導演: 讓-馬克·瓦雷
編劇: 吉莉安·弗琳 / 馬蒂·諾克森

主演: 艾米·亞當斯 / 派翠西婭·克拉克森

豆瓣8.3IMDb8.0

好消息：為感謝影迷長期以來的支持，特推出千余種商品，幾百種精選圖書，粉絲超惠選擇，不妨逛一逛吧！件件親測，七天無理由退貨！

贈人玫瑰，手留余香，點個“贊”吧！?。?/strong>