回鄉(xiāng)記：二十年后我與竹林的溫情對話

文/南豐后人

歲月如溪，潺潺流淌間，我在小城已經(jīng)定居二十余個春秋。而農(nóng)村老家屋后的竹林，依舊枝繁葉茂，如一抹常青的記憶，在歲月中積淀，即便在夢中，也常縈繞著竹影清風。

老家坐落于依山傍水的小山村，門口那條玉帶似的小溪，自東向西潺潺流淌，溪水清澈見底，映著兩岸的草木與天光。溪對面是一派田園風光，春種秋收，四季更迭間，總是金黃與翠綠交替鋪展。屋后那片曾是父親開墾的荒地，早已被翠竹鋪滿，成了我心中最珍貴的秘境。

如今想來，這片竹林的緣起，大抵是受了古人“寧可食無肉，不可居無竹”的影響，又或是家中常需篾器修補，父親便在某個正月里，費盡心思挖來兩棵連根的毛竹，栽在了屋后的荒地上。無需精心施肥，不必刻意照料，毛竹便憑著頑強的生命力，在鄉(xiāng)野扎根、蔓延，成了守護家園的綠色屏障。

早春的驚雷，是竹林蘇醒的號角?！稗Z隆隆”悶雷劃破天際，萬物復蘇，沉睡的竹筍也在泥土中醞釀著生機。我跟著父親來到竹林，尋找地上被驚雷拱起的細微裂縫，那便是竹筍即將破土而出的征兆。父親小心翼翼地在裂縫上遮蓋些荊棘樹枝，一來是做個記號，怕家人不小心踩著，影響竹筍生長；二來也是提防著外人悄悄挖去，好心中有數(shù)。之后的日子里，看著裂縫漸漸變大，嫩黃的筍尖頂著泥土探出頭來，再一天天拔高，筍殼層層脫落，褪去稚嫩，長成挺拔的毛竹，加入這片竹林的大家庭，那份欣喜與期待，至今想來仍歷歷在目。

夏日的竹林，是我童年最愜意的書房與樂園。自小學到中學，我一直通校走讀，夏日的清晨，伴隨著母親在灶間升起的裊裊炊煙，竹林間便響起我朗朗的讀書聲。“曖曖遠人村，依依墟里煙”，古詩人的名句在竹林間回蕩，與鳥鳴啾啾相映成趣，別有一番韻味。中午過后，大人們都在家午睡了，我便在竹林間支起一塊小門板，既能當書桌，攤開課本溫習功課，又能當睡床，累了便躺下小憩。閑暇時，我還會撿起地上脫落的筍殼，積攢起來，要么留著家用，要么賣給收購的人，換些零花錢，那份小小的成就感，是童年常有的快樂。

秋風乍起，竹林便換了一番景致。翠綠的竹葉漸漸染上淺黃，簌簌飄落，在地上鋪起一層厚厚的絨毯，踩上去軟軟的，發(fā)出沙沙的聲響。不知何時，密密匝匝的竹枝上，多了幾個編織籃一般的鳥窩，夜間便傳來嘰嘰喳喳的鳥鳴，引得左鄰右舍的小朋友們摩拳擦掌。那時候，小鳥還算不上保護動物。我們一班小伙伴做成彈弓，等夜幕降臨后，悄悄潛入竹林，手電的光柱照在麻雀身上，它們竟不敢飛遠。我們有的用彈弓瞄準射擊，有的干脆爬上竹竿，連窩端起。

記憶中，竹林最美的景致，莫過于冬雪紛飛之時。因為江南少雪，所有最愛。萬物蕭條的寒冬，唯有青青翠竹與蒼松、臘梅并稱“歲寒三友”，傲風斗雪，盡顯風骨。漫天飛雪揚揚灑灑，落在竹梢上、竹葉間，給青翠的竹林披上一層潔白的紗衣。我常常靜立在竹林中，聆聽“沙沙”的落雪聲，那聲音輕柔而靜謐，似乎帶著時光的魔力，將人帶入時空隧道。有時候，伙伴們耐不住這份寧靜，大家在雪地間奔跑嬉戲，頑皮地搖動竹桿，積雪“嘩啦”一聲撒在同伴的頭頸內(nèi)，頓時，叫喊聲、嬉笑聲交織在一起，熱鬧非凡。一場酣暢淋漓的雪戰(zhàn)過后，若雪越積越厚，我們便學著魯迅筆下百草園中的模樣，拿著竹篩等工具，在雪地里“守株待兔”，等到覓食的麻雀鉆入圈套，便是一場歡樂的收獲。

冬雪消融，春意漸濃，老父親便會在竹林中忙碌起來。他一邊尋找著藏在泥土中的美味冬筍，一邊籌備著春耕的農(nóng)具，而這些農(nóng)具，自然離不開毛竹。從畚箕、斗笠到做篾墊、籮筐，毛竹全身都是寶，滲透在生活的方方面面，吃穿住行都能見到它的身影。每當這時，寂靜的竹林便熱鬧起來，隨著父親手起刀落，一棵棵肥壯的毛竹紛紛倒下，然后順著山道上一溜，便乖乖地滑到了屋邊。再經(jīng)過篾匠的巧手，這些普通的毛竹便被編織成五彩斑斕的生活器物，承載著一家人對日子的期盼。

歲月流轉(zhuǎn)，人事變遷，唯有這片竹林，守著故土，不為疾風流云所動，忠貞其志，不改其節(jié)。它那般摯愛家園的深情，清素淡雅的風骨，執(zhí)著自我的堅守，不靠不媚的品格，如一盞明燈，照亮我前行的路。

如今，每當我回到老家，踏入這片竹林，手摸微涼的竹身，聞著熟悉的竹香，仿佛又看到了父親栽種毛竹的身影，聽到了童年的嬉笑聲，感受到了父母未曾遠去的溫暖。這片寂靜而生動的竹林，是我心中永不凋零的常青樹，它承載著我的鄉(xiāng)愁、親情與童年記憶，無論我走多遠，都會牽引著我，回到這片魂牽夢縈的故土。