作者|等等

圍繞剛剛落幕的仙偶劇《逍遙》有兩種聲音：

看了大半集，感覺制作還可以，但沒接著看了。

好像有我看過很多劇的影子，看起來挺老了，沒看下去。

不管是哪一種，結(jié)果都是沒能看下去。屬于觀眾看見新劇抱著“高低想嘗嘗咸淡，結(jié)果嘗完了發(fā)現(xiàn)不咸不淡”的程度。

國(guó)民爆劇《狂飆》的制作班底，留白影視的強(qiáng)大發(fā)行能力，譚松韻與侯明昊主演的仙偶劇，趙麗穎參與了重要?jiǎng)∏榕c不短時(shí)間的客串……匆匆11天超點(diǎn)完結(jié)、13天會(huì)員收官。截至?xí)T1月8日收官日，多位豆瓣網(wǎng)友估值集均播放量都剛過1000萬的量級(jí)，豆瓣僅1.5萬人打分。

豆瓣網(wǎng)友估值《逍遙》集均

如果說同檔期播出數(shù)據(jù)最佳的刑偵劇《罰罪2》是仍有沉默受眾追看，那《逍遙》就是“紅黑俱滅”，沒人罵也沒人夸？宣發(fā)人最害怕的“靜默播出，靜默送走”。

比起數(shù)據(jù)表現(xiàn)，其實(shí)更值得被拿出來討論的，其實(shí)是《逍遙》所呈現(xiàn)出的那種極具代表性的“安全感”。它并非粗制濫造，也談不上方向失誤，而是幾乎在每一個(gè)環(huán)節(jié)都選擇了最不容易出錯(cuò)的解法：王牌團(tuán)隊(duì)、成熟班底、熟悉類型、可控表達(dá)、穩(wěn)妥敘事。放在單一項(xiàng)目上看，這樣的選擇無可指摘，甚至堪稱理性。

但當(dāng)類似的理性選擇在仙偶賽道反復(fù)出現(xiàn)，老生常談的問題也隨之顯現(xiàn)出來，安全正在變成一種高度可復(fù)制的樣板，打開半集發(fā)現(xiàn)幾乎每一幀都在腦海里有熟悉的影子，網(wǎng)友樂稱“拼好劇”，主流熱門賽道的仙偶劇首當(dāng)其沖。

娛樂資本論從《逍遙》出發(fā)去討論仙偶劇的同質(zhì)化，并不是為了給某一部作品下定論，而是想借這部“樣本劇”，重新審視一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題：當(dāng)平臺(tái)越來越謹(jǐn)慎、創(chuàng)作越來越穩(wěn)妥，仙偶這一曾經(jīng)制造過巨大情緒動(dòng)能的類型，是否正在被自己的安全策略慢慢消耗？

，他也是「娛樂資本論」2026年采訪的第25-27位采訪對(duì)象

“看著還行”的仙偶，為什么最容易追不下去

如果把《逍遙》的觀眾反饋拆得再細(xì)一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都認(rèn)為劇中關(guān)鍵情節(jié)，很容易讓人產(chǎn)生一種似曾相識(shí)的錯(cuò)覺。

前期鋪墊的是看似穩(wěn)固的姐妹情深，劇情推進(jìn)到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，關(guān)系迅速反轉(zhuǎn)；

人物線需要角色成長(zhǎng)時(shí)，閨蜜順勢(shì)“為愛黑化”，幾乎沒有鋪墊；

親情線里以身祭劍的玩法，也是自《仙劍奇?zhèn)b傳3》開始的兄妹標(biāo)配。

譚松韻頂著并不合適但仙俠標(biāo)配的白發(fā)出演龍族之主

大女主身份反轉(zhuǎn)，從底層走向權(quán)威人設(shè)時(shí)，白發(fā)成為最省力、也最直觀的標(biāo)識(shí)；

最終，再通過男主承擔(dān)犧牲功能展現(xiàn)深情一面，其實(shí)只是完成一次視覺和情緒上既定的“高潮BE收尾”。

這些橋段單獨(dú)拎出來，并不算新鮮，甚至在各自出現(xiàn)的語(yǔ)境里都算有效。但當(dāng)它們按照一種熟悉的順序，被一步步擺放在同一部仙偶劇里時(shí)，觀眾很難不產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的熟悉感，不是因?yàn)榭床欢且驗(yàn)橐呀?jīng)知道接下來會(huì)發(fā)生什么。

要說這是刻意東拼西湊，未必準(zhǔn)確；但沿著前人驗(yàn)證過的安全舊路，把仙偶劇里那些“該出現(xiàn)的橋段”一一補(bǔ)齊，本身就已經(jīng)足夠消磨新鮮感。

也正是在這種情況下，《逍遙》的觀眾反饋呈現(xiàn)出一種很有代表性的狀態(tài)：不是討厭，也談不上失望，而是看了沒多久，就已經(jīng)知道這部劇會(huì)怎么走下去，再往后，無非是把仙偶橋段按流程走完。

在娛樂資本論（id:yulezibenlun）詢問的觀眾里，有人看了半集，有人甚至看到第二十幾集，幾乎每個(gè)人都能指出幾個(gè)“還不錯(cuò)”的地方。

比如編劇小白就認(rèn)為“中式美學(xué)是有的，部分特效和場(chǎng)景也不糊弄”；而身為網(wǎng)文寫手的茉茉也能直接點(diǎn)出“獵戶出身、捉妖設(shè)定、求長(zhǎng)生的世界觀這些設(shè)定都看出非常符合中式世界觀”，甚至在人物關(guān)系上，茉茉也認(rèn)為《逍遙》通過男二“斬妖使”秉燭的職場(chǎng)視角與人生觀視角，直面了人族腐敗、朝堂昏君這些問題，成為了讓她愿意多看兩眼的原因。

男二秉燭與下屬紀(jì)嚴(yán)的“職場(chǎng)線”

但問題恰恰也出在這里。

當(dāng)觀眾意識(shí)到，自己真正感興趣的內(nèi)容，并不在這部仙偶最核心的位置，而是游離在主線之外時(shí)，繼續(xù)投入的動(dòng)力就會(huì)迅速下降。

“男女主感情線的過程我都跳過，只想看朝堂線，看老皇帝求不死藥，還不如用神話劇的思路做成‘老登仙俠’，不然仙俠戀愛的流程誰(shuí)都知道。”

所謂“拼好劇”就是茉茉所說“流程”的集大成者，要說是故意為之的東拼西湊或許未必，但沿著前人驗(yàn)證過的安全舊路將仙偶劇劇情里的符號(hào)簡(jiǎn)單拼湊。

安全模式的套用可以用在制作流程里提升效率，但在劇情文本、故事創(chuàng)意里套用，未免過于“行活兒”，這是降本增效的影視行業(yè)精品化周期里，越來越“不敢”再出現(xiàn)的詞。

彈幕對(duì)劇情集體蒙圈

“這樣的樣板戲就是按照公式在完成作業(yè)。比如你要體現(xiàn)女主肖瑤的機(jī)靈，不是會(huì)玩裝神弄鬼以及在課堂上戲弄老師就能體現(xiàn)的，膚淺得沒有一絲真實(shí)的情緒和細(xì)節(jié)。劇情里還沒鋪墊女主肖瑤怎么愛上男主紅燁，就因?yàn)槁犚娂t燁與安寧（肖瑤前世）的虐戀故事，突然吃醋生氣不理紅燁了。如果編劇是想要拍短劇，按這個(gè)公式確實(shí)讓大家該理解的都理解了，就好像韓劇8集親吻的鐵律，現(xiàn)在仙俠劇5-8集就是男女主該彼此傾心談戀愛了，所以別的什么也別管，先吃醋再說。不止我一個(gè)，彈幕也都集體蒙圈，我也愛看吃醋鬧別扭的酸澀戀愛小說，但沒有鋪墊突如其來就太梗得慌了?！?/p>

制片人阿肥向小娛直接輸出觀劇過程中一系列的不良觀感，其實(shí)就是當(dāng)情節(jié)開始以“該到這一步了”為驅(qū)動(dòng)，而不是人物真實(shí)選擇推動(dòng)時(shí)，觀眾的信任感也會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)消耗。有人會(huì)開始糾結(jié)人物動(dòng)機(jī)是否成立，有人會(huì)在彈幕里反復(fù)確認(rèn)“是不是我漏看了什么”，更多的人則干脆不再追問，選擇離場(chǎng)。

作為“拼好劇”的樣板戲，就像阿肥所說的“韓劇8集鐵律”一樣，已經(jīng)站在亞洲影視頂端的韓劇，尚且無法完全擺脫早年間烙印下的“車禍、失憶、治不好”韓劇老三寶印象，2025年中國(guó)又要迎來“白發(fā)、救世、莫比烏斯”的新仙俠三寶。

電視劇《輕年》里的網(wǎng)文責(zé)編闡述女頻“拼好文”的套路論

“莫比烏斯環(huán)結(jié)構(gòu)其實(shí)是高概念里與中國(guó)傳統(tǒng)因果理念最為匹配的做法，如果把莫比烏斯的時(shí)間循環(huán)概念，很好地落地到因果輪回、善惡有報(bào)的中式內(nèi)核里，角色和觀眾可以看到很多感悟?！本巹⌒“讎@道，可惜現(xiàn)在的仙俠劇只把它作為一個(gè)表層的包裝，而不愿意細(xì)心探究，甚至都無法做出一部真正的仙俠版《想見你》。

當(dāng)常用的概念、視聽符號(hào)在短時(shí)間內(nèi)被密集調(diào)用之后，已經(jīng)很難再制造新的情緒波動(dòng)。當(dāng)觀眾看著秉燭的妹妹魂魄附劍的橋段只會(huì)想起《仙劍奇?zhèn)b傳3》的龍葵，看見在時(shí)空里穿梭戀愛的劇情可以想起更臨近的《千朵桃花一世開》《臨江仙》等，都是播出不超過一年的作品，邏輯和情緒支撐都跟不上了。

將女主好友強(qiáng)行做成女主的“對(duì)照組”而黑化

這種情況下的離場(chǎng)并不激烈，卻異常徹底。

當(dāng)被問及為何看到20多集還是沒能追下去的時(shí)候，茉茉笑言，“因?yàn)橥娴挠螒蛟谠┑臅r(shí)候出了一場(chǎng)大型活動(dòng)，占據(jù)我的時(shí)間，然后就斷了，就提不起興致再追下去了?！?/p>

這就是多元娛樂時(shí)代現(xiàn)狀，如果內(nèi)容做得不夠出眾不夠頂尖，用戶的注意力自然會(huì)被其他形式的娛樂打斷和搶奪。

也正因如此，《逍遙》在傳播層面幾乎沒有留下什么聲響。它缺少那種能被反復(fù)轉(zhuǎn)述的情緒瞬間，既沒有讓人想安利的爽點(diǎn)，也沒有足夠極端到值得被吐槽的雷點(diǎn)，社交平臺(tái)上很難形成有效擴(kuò)散。

內(nèi)娛創(chuàng)新不敢“創(chuàng)”仙偶？

“看起來像是平臺(tái)需要一個(gè)仙俠項(xiàng)目，找熟悉的頭部公司定制。或者就是影視公司想要消耗一個(gè)原始評(píng)估賣相一般的原創(chuàng)劇本，用爆款班底和國(guó)民演員來托舉?！敝破税⒎氏蛐实莱龃y(cè)，因?yàn)檫@部《逍遙》的故事怎么看都不像是為當(dāng)下這個(gè)被壓縮的市場(chǎng)精心準(zhǔn)備的項(xiàng)目。

說故事，可以用“拼好劇”的樣板戲形容；說畫面，放在2025年的仙俠劇里也是中規(guī)中矩，后期公司對(duì)這類“中式童話”的視覺美術(shù)風(fēng)格都有了比較成熟的方案和可復(fù)用數(shù)字資產(chǎn)。

單獨(dú)截圖有明確的美學(xué)風(fēng)格，但無法彌補(bǔ)劇情硬上

當(dāng)每部仙偶劇都主打自己“東方魔幻”“中式童話”方向的創(chuàng)新，最后只會(huì)殊途同歸，“創(chuàng)新”成同一種模樣。

“行業(yè)對(duì)仙偶劇受眾的定位是青少年和女性，平時(shí)更是會(huì)直白地說形容為‘低幼’，有時(shí)候真的不知道是因?yàn)槭鼙娔昙o(jì)小所以要拍得低幼，還是行業(yè)自己提前假設(shè)了目標(biāo)年齡段，不敢不做成‘寶寶仙俠’。大成本項(xiàng)目，大數(shù)據(jù)分析，結(jié)果就是不敢走出安全區(qū)?！?/p>

“導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)之前不是監(jiān)制了《媚者無疆》？還是創(chuàng)作者的傲慢。”阿肥笑言，她認(rèn)為把仙偶題材和低幼受眾劃等號(hào)，最后批量產(chǎn)出“寶寶仙俠”，實(shí)則是“雞生蛋還是蛋生雞”的矛盾問題。

一邊是到了小學(xué)高年級(jí)已經(jīng)可以開始寫網(wǎng)文賺錢的當(dāng)代青少年兒童，演員買股都從10后、15后的崛起開始了；一邊是男女主還在臺(tái)詞中直白地用“好人”和“壞人”這種非黑即白的方式介紹人物屬性，“教育”幼齡觀眾。

妖物畫風(fēng)卡通更傾向幼齡用戶

之所以有不少觀眾認(rèn)為《逍遙》的男二魅力值甚至高過男女主，不一定真的是人物角色塑造更好，而是像茉茉所說，朝堂線比起戀愛線，更具有復(fù)雜性。

說到底，這并不是一部“失敗”的作品，而是一部被目標(biāo)年齡層和安全策略共同限制住的作品。它不敢徹底轉(zhuǎn)向更成熟的表達(dá)，也沒有完全擁抱年輕觀眾正在變化的觀看習(xí)慣，于是卡在中間：既不像寶寶仙俠那樣提供純粹的情緒代償，又不足以支撐更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)隱喻和價(jià)值討論。

當(dāng)越來越多仙偶劇停留在這種狀態(tài)里，觀眾的耐心也就被一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉了。不是他們不再愿意看這個(gè)題材，而是他們已經(jīng)很清楚，哪些仙偶劇“看完這一集就夠了”。

而這，正是《逍遙》所代表的那一類作品，正在共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境。

早期的仙俠劇，更接近一種類型混合體，既有少年成長(zhǎng)的冒險(xiǎn)線，也有江湖倫理和命運(yùn)抉擇，敘事重心并不完全圍繞愛情展開。隨著女頻敘事成為主流，仙俠逐漸被“仙偶化”，女性用戶成為服務(wù)主題，女性角色也成為故事中心，神話體系更多服務(wù)于情感關(guān)系的鋪排。

這一階段，仙俠類型完成了真正的商業(yè)化，也制造過極強(qiáng)的市場(chǎng)聲量。

問題出現(xiàn)在它徹底走入平臺(tái)主流之后。

當(dāng)仙偶成為大體量、可預(yù)期收益的核心賽道，它就不再只是創(chuàng)作者的表達(dá)選擇，而是被納入一整套項(xiàng)目評(píng)估與風(fēng)險(xiǎn)控制體系之中。題材、結(jié)構(gòu)、情緒節(jié)點(diǎn)被不斷拆解、復(fù)用，曾經(jīng)作為賣點(diǎn)的類型特征，慢慢變成了必須遵循的安全邊界。

趙麗穎的客串本質(zhì)仍是仙偶無法擺脫“流量保底”

但這并非仙偶獨(dú)有的路徑。懸疑劇在經(jīng)歷一輪爆發(fā)后，很快陷入“反轉(zhuǎn)模板”和“社會(huì)議題疊加”的內(nèi)卷；男頻爽劇被壓縮為一路開掛的情緒刺激；青春校園和職場(chǎng)劇則反復(fù)在“貼近現(xiàn)實(shí)”和“避免爭(zhēng)議”之間搖擺。

不同題材，還是殊途同歸。

平臺(tái)的數(shù)據(jù)化決策機(jī)制，讓項(xiàng)目越來越依賴“已被驗(yàn)證過”的經(jīng)驗(yàn)；新老創(chuàng)作者的更替并不順暢，新人往往只能從邊緣題材、小體量項(xiàng)目起步，卻很難真正進(jìn)入主流賽道；而當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)被無限放大，最穩(wěn)妥的選擇，永遠(yuǎn)是交給熟悉的人，用熟悉的方法，再拍一次“差不多”的作品。

久而久之，創(chuàng)新被擠壓成修修補(bǔ)補(bǔ)，類型更新只能停留在表層。

把仙偶拽出“安全區(qū)”

“徐紀(jì)周和主控團(tuán)隊(duì)對(duì)仙偶劇的想象力還是太有限了，為什么不直接拍仙俠版《狂飆》呢？”茉茉的問題，可以用市場(chǎng)對(duì)頭部項(xiàng)目需要“安全感”可以解答，那當(dāng)觀眾不想看“安全感”想看“新鮮感”該如何解題？

小娛曾經(jīng)在與大部分頭部公司負(fù)責(zé)人接觸時(shí)，都問過“懸疑劇、科幻劇這些類型片越來越成熟，短劇集越來越多元化，為什么還是沒有人用短劇集、類型化的方式打開仙偶？”得到兩種回復(fù)：

誠(chéng)實(shí)的人會(huì)直言，因?yàn)槌杀竞怂泔L(fēng)險(xiǎn)很大，言下之意，雖然不會(huì)虧錢，但賺錢空間很小。

敷衍的人會(huì)表示，仙偶題材都需要很長(zhǎng)的時(shí)間跨度培養(yǎng)出濃厚的男女情感，讓觀眾沉浸其中，所以集數(shù)不能太少，言下之意，只想在原本的框架里做同一種情感模式，不想努力創(chuàng)新了。

與實(shí)際劇情“兩模兩樣”的劇宣標(biāo)配營(yíng)業(yè)照

如果說《逍遙》代表的是一種被選擇出來的“安全解法”，那么接下來真正需要被討論的，其實(shí)并不是某一部作品要不要更激進(jìn)，而是創(chuàng)作體系是否允許新的解法出現(xiàn)。

“偶像劇本來就在題材鄙視鏈低端，加上以男性話語(yǔ)權(quán)為主的導(dǎo)演體系來拍女性故事，平臺(tái)信奉的大數(shù)據(jù)匹配機(jī)制，有沒有可能本身就是一種性別敘事上的錯(cuò)位匹配？”制片人阿肥感慨，年輕導(dǎo)演上位非常困難，尤其是女導(dǎo)演。

在仙偶這樣的類型里，這種錯(cuò)位尤為明顯。一方面，平臺(tái)高度依賴女性用戶；另一方面，真正掌握項(xiàng)目話語(yǔ)權(quán)的，仍然是那一套被反復(fù)驗(yàn)證過的創(chuàng)作班底與生產(chǎn)邏輯。結(jié)果就是，故事在“為女性服務(wù)”，但表達(dá)方式卻并不真正信任女性觀眾的理解力與情感經(jīng)驗(yàn)。

AI制圖 by娛樂資本論

要打破這種循環(huán)，單靠復(fù)合元素或者題材疊加來做創(chuàng)新還不夠，更現(xiàn)實(shí)的路徑，是先把試錯(cuò)成本降下來。

這也是半年前的“廣電21條”真正釋放出的重要信號(hào)。

無論是對(duì)集數(shù)、單集時(shí)長(zhǎng)的靈活管理，還是對(duì)季播劇、單元?jiǎng)　斑厡忂叢?、邊改邊播”的機(jī)制探索，本質(zhì)上都在為內(nèi)容生產(chǎn)松綁，不再要求每一部劇一開始就押上全部籌碼，而是允許創(chuàng)作者用更小的體量，完成更有風(fēng)險(xiǎn)的表達(dá)。

對(duì)仙偶而言，這意味著它不必再被固定為“40集起步、情緒鋪滿”的單一形態(tài)。橫屏中劇、集數(shù)更短但敘事更集中的短劇集，更適合承載新的世界觀嘗試和人物關(guān)系實(shí)驗(yàn)。它們既保留長(zhǎng)劇的敘事邏輯，又能避免在安全模式里被不斷拉長(zhǎng)、稀釋。

與此同時(shí)，演員與角色的組合方式，也正在發(fā)生變化。觀眾早已不再只關(guān)心“番位是否工整”，而更在意角色是否成立、關(guān)系是否有張力。當(dāng)演員不再被鎖死在固定人設(shè)與年齡想象中，創(chuàng)作反而更容易擺脫“模板感”。

所有這些變化，都繞不開一個(gè)前提：年輕新鮮的創(chuàng)作者要真正進(jìn)入主流項(xiàng)目。

年輕女導(dǎo)演逐漸走進(jìn)主流長(zhǎng)劇題材班底

幸而在前兩個(gè)月播出的《入青云》和最近播出的《玉茗茶骨》《軋戲》中，制片人阿肥從知竹、張之微、貓的樹等年輕導(dǎo)演身上看到了一些希望。

“我覺得老一輩的人可能要慢慢退出歷史舞臺(tái)了，以后新人機(jī)會(huì)應(yīng)該會(huì)越來越多，那種看老黃歷選人的日子希望快點(diǎn)到頭。”

這句話聽起來像是一種愿望，但從市場(chǎng)反饋來看，它更像是一種可驗(yàn)證的趨勢(shì)。無論是年輕導(dǎo)演，還是更貼近當(dāng)下情緒的編劇，只要進(jìn)入合適的項(xiàng)目環(huán)境，往往能迅速帶來差異化表達(dá)。

仙偶并不是不能創(chuàng)新，它只是太久沒有被允許在主流位置上真正做嘗試。

當(dāng)安全感開始貶值，當(dāng)“看著還行”不再等于有效選擇，行業(yè)或許也該意識(shí)到：繼續(xù)重復(fù)熟悉的路徑，風(fēng)險(xiǎn)并不會(huì)更低。

真正的風(fēng)險(xiǎn)，是錯(cuò)過更新的窗口。