但如果我看一眼數(shù)據(jù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極其反常識的現(xiàn)象：這個(gè)號稱最自由的國家，關(guān)押著全世界最大規(guī)模的囚犯群體。

全美監(jiān)獄里蹲著將近200萬人。這是什么概念？相當(dāng)于每十萬個(gè)美國人里，就有541個(gè)在吃牢飯。相比之下，英國只有130，德國只有70。很多人張嘴就說這是“私營監(jiān)獄為了賺錢抓壯丁”或者“都是抓吸毒的”。

但這事兒沒那么簡單。如果咱們扒開這層皮，用查賬的眼光去看這幾十年的數(shù)據(jù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一場自上世紀(jì)70年代就開始的“社會(huì)資產(chǎn)大崩盤”。

首先咱們得把賬算明白，這200萬人里到底都是些什么人。

市面上流傳一種說法，說美國監(jiān)獄里全是那些抽大麻的非暴力罪犯，是司法系統(tǒng)故意要把人抓進(jìn)去創(chuàng)收。但數(shù)據(jù)狠狠打臉了這種“陰謀論”。

實(shí)際上，在州立和聯(lián)邦監(jiān)獄里，只有不到20%的人是因?yàn)槎酒愤M(jìn)去的。真正的大頭是硬茬子：56%的囚犯是因?yàn)橹\殺、強(qiáng)奸、搶劫這些惡性暴力犯罪進(jìn)來的。

而且，這些“客戶”的回頭率高得嚇人。數(shù)據(jù)顯示，進(jìn)入州立監(jiān)獄的人，平均每個(gè)人屁股底下都有9次逮捕記錄和4次定罪記錄。

這就好比一家公司，招進(jìn)來的全是把公司搞破產(chǎn)過好幾回的“慣犯”。把這些人關(guān)起來，與其說是為了賺錢，不如說是為了給外面的人買個(gè)“平安險(xiǎn)”。如果把這些人都放出去，社會(huì)的治安成本會(huì)瞬間爆表。

那為什么美國的犯罪率會(huì)這么高？這得把時(shí)間軸拉回到上世紀(jì)70年代。

對于咱們這一代人來說，可能覺得美國一直挺亂。但其實(shí)在60年代初，美國還算太平�？墒菑�70年代開始，美國的犯罪率就像脫韁的野馬，直接翻了一倍。到了1991年更是達(dá)到了歷史峰值，比1960年高出了整整5倍。

那時(shí)候的紐約和芝加哥，簡直就是現(xiàn)實(shí)版的“哥譚市”。地鐵涂鴉、露天毒品市場、天黑后警察都不敢進(jìn)的社區(qū)，成了大城市的標(biāo)配。

面對這種幾乎失控的局面，美國政府當(dāng)時(shí)的選擇是“暴力加息”——也就是嚴(yán)打。出臺了著名的“三振出局法”，強(qiáng)制最低刑期。這就導(dǎo)致監(jiān)獄人口在幾十年間瘋狂膨脹。

雖然現(xiàn)在犯罪率下來了，但這批因?yàn)閲?yán)打進(jìn)去的人，以及嚴(yán)打政策慣性，導(dǎo)致監(jiān)獄人口雖然在2008年見頂后有所回落，但依然維持在一個(gè)高得離譜的水位。

如果再往深了挖，為什么70年代會(huì)突然亂套？數(shù)據(jù)指向了一個(gè)讓很多社會(huì)學(xué)家不敢大聲說的原因：家庭結(jié)構(gòu)的崩盤。

就像一家企業(yè)如果管理層跑路了，員工肯定要亂。家庭也是一樣，父親角色的缺失，是青少年犯罪率飆升的“先行指標(biāo)”。

在上世紀(jì)80年代和90年代，美國很多社區(qū)的孩子是在沒有父親的環(huán)境下長大的。原本能提供約束力的雙親家庭解體了，原本能提供社區(qū)活動(dòng)的教會(huì)也沒落了。

取而代之的是什么？是幫派，是更強(qiáng)勁的毒品從海洛因到快克，再到現(xiàn)在的阿片類藥物。幫派填補(bǔ)了父親的真空，成了新的“社交網(wǎng)絡(luò)”和“雇主”。

數(shù)據(jù)顯示，三分之二的長期重刑犯來自無父家庭，72%的青少年殺人犯也是如此。當(dāng)家庭這個(gè)“最小社會(huì)單元”破產(chǎn)后，學(xué)校管不了，社區(qū)管不了，最后只能由監(jiān)獄這個(gè)“社會(huì)垃圾處理廠”來兜底。

最后，咱們還得聊聊那個(gè)最敏感的話題：種族與治安的地域分化。

數(shù)據(jù)展示了一幅非常分裂的畫面：美國其實(shí)是兩個(gè)國家。一個(gè)在地圖上非常安全，甚至比歐洲還好；另一個(gè)則像戰(zhàn)爭區(qū)域一樣危險(xiǎn)。

雖然黑人男性只占總?cè)丝诘?.5%，但卻占據(jù)了近一半的謀殺受害者比例。而且，暴力犯罪往往是高度集中在少數(shù)幾個(gè)街區(qū)的。比如芝加哥的某些街區(qū)，謀殺率比墨西哥還高，但開車幾分鐘外的另一個(gè)街區(qū)，卻歲月靜好。

這不是簡單的種族歧視能解釋的，更多是上述“家庭崩盤”和“社區(qū)失序”在特定區(qū)域的集中爆發(fā)。而美國的主流媒體，出于政治正確的考量，往往對此視而不見，或者只報(bào)道對自己立場有利的一面。

看懂了嗎？美國的高監(jiān)禁率，不是一天建成的，也不是單純的所謂“監(jiān)獄生意”。

它是家庭解體、毒品泛濫、社區(qū)功能喪失后，產(chǎn)生的一系列連鎖反應(yīng)的終點(diǎn)。監(jiān)獄只是那個(gè)無奈的“止損點(diǎn)”。

如果不解決家庭破碎和社區(qū)重建的問題，光靠抓人或者放人，都解決不了根本問題。

最后留個(gè)思考題：

在維護(hù)社會(huì)治安和保障個(gè)人自由之間，如果你是決策者，面對如此高的暴力犯罪歷史包袱，你會(huì)選擇繼續(xù)嚴(yán)打，還是冒險(xiǎn)放人？歡迎在評論區(qū)聊聊你的看法。