1

設想將喜馬拉雅山脈炸開一道寬達50公里的缺口，引導暖濕氣流深入西北荒漠；同時投入巨資建設滿洲里，目標是將其塑造成“北方的香港”。

2

這些聽起來如同科幻小說的情節(jié)，竟出自上世紀九十年代牟其中之口。那個時代，他以超前思維和大膽言論震驚全國。

3

提及這個名字，公眾往往冠之以“中國首騙”的標簽。原因在于他頻繁拋出看似天方夜譚的構想，卻又用極具煽動性的語言包裝得令人半信半疑。

4

但不可否認的是，他也確實干成了幾件驚世駭俗的大事——比如用一車皮罐頭換回四架飛機，僅憑300元啟動資金創(chuàng)辦企業(yè)帝國。然而因管理失控，他三度入獄，最后一次走出監(jiān)獄大門時，已是76歲高齡。

5

那么，這位爭議人物究竟經歷了怎樣的人生起伏？重獲自由后的他又在做些什么？

6

四川話癆娃，兩次入獄照樣折騰

7

牟其中出生于四川萬縣一個普通農民家庭，自幼就顯露出與眾不同的性格特質。

8

課堂上總是喋喋不休，老師屢禁不止，若放在今天，妥妥屬于“社交達人+反叛少年”類型。

9

誰曾料到，這股不安分的勁頭，后來竟多次將他推向命運懸崖。

10

二十世紀七十年代初，剛過二十歲的牟其中膽識過人。

11

他與幾位志同道合的朋友聚在一起探討國家前途，越聊越深，最后竟撰寫出數萬字的政治評論文章，并四處傳閱。

12

在當時思想尚未解凍的社會環(huán)境下，這種行為無異于冒天下之大不韙。

13

1974年，他因此被捕，一度被判處死刑。

14

幸運的是，歷史車輪滾滾向前，五年后政策調整，他獲得平反。1979年底，終于走出牢獄之門。

15

甫一出獄，恰逢改革開放春風吹起，他的商業(yè)直覺立刻被喚醒。

16

僅僅43天后，他就湊齊300元，在家鄉(xiāng)萬縣創(chuàng)辦了名為“中德商店”的零售店。

17

彼時他就引入了超前服務理念：商品質量問題可更換新品，損壞可免費維修，顧客不滿意還能全額退款。

18

這類做法在當時前所未有，迅速吸引大量客流，小店生意火爆異常。

19

他還敏銳捕捉市場信息差，從重慶一家軍工廠低價收購積壓庫存的座鐘，運至上海高價出售，賺取可觀利潤。一年下來凈收入達8萬元，在“萬元戶”尚屬稀有的年代，儼然成為地方首富級人物。

20

可惜好景不長，1983年，“投機倒把”罪名落頂，他第二次鋃鐺入獄。

21

即便身陷囹圄，他也未曾停歇思考，撰寫多篇關于社會主義經濟發(fā)展的理論文章，在知識圈引發(fā)一定反響。

22

十一個月后，終獲釋放。

23

兩度牢獄之災非但未擊垮他，反而激發(fā)其更大的雄心壯志。

24

罐頭換飛機，空手套白狼成首富

25

1989年，牟其中迎來人生巔峰時刻。一場“罐頭換飛機”的交易，讓他一夜成名。

26

當時蘇聯(lián)經濟陷入困境，民眾極度缺乏日用品，政府甚至愿意用飛機、坦克等重型裝備換取食品和生活物資。

27

另一邊，新成立的四川航空公司急需擴充機隊，卻苦于資金短缺，僅有進口批文而無力采購。

28

牟其中聞訊后眼前一亮：這分明是千載難逢的機會！

29

他分文未投，先與俄方簽署“輕工業(yè)品交換客機”的合作備忘錄，再向川航取得飛機引進許可，隨后聯(lián)絡具備外貿資質的企業(yè)負責貨物出口執(zhí)行。

30

俄方交付的飛機可在一天內飛抵成都，而中方提供的日用品需一周才能抵達蘇聯(lián)。

31

他巧妙利用這一時間差，將首架接收的圖-154飛機抵押給銀行獲取貸款，再用貸款支付貨款發(fā)貨，形成資金閉環(huán)循環(huán)操作。

32

至1992年，四架圖-154民航客機順利交付川航運營，與此同時，超過800車皮的罐頭、服裝、小家電等物資浩浩蕩蕩運往蘇聯(lián)。

33

此番運作完成后，其掌控的南德集團實現(xiàn)近億元凈利潤，一舉躍居當時中國私人財富榜首。

34

隨之而來的是各種榮譽加身：“中國十佳民營企業(yè)家”“改革開放十大風云人物”，甚至登上《福布斯》中國大陸富豪排行榜。

35

那時的他走到哪里都是媒體焦點，言行舉止愈發(fā)張揚，奇思妙想接連不斷噴涌而出。

36

37

38

腦洞開太大，炸山建港全泡湯

39

成為首富后的牟其中，想象力徹底突破邊界，提出一系列近乎幻想的宏大計劃，堪比好萊塢大片劇本。

40

最轟動的就是“炸開喜馬拉雅山”設想。

41

他主張在山脈中段爆破開辟一條寬50公里、削低2000米的巨大通道，引南印度洋暖濕氣流北上，徹底改變西北干旱地貌，讓戈壁變成肥沃農田。

42

他還配套提出“五江改道”方案，擬將西南地區(qū)五大河流水源導入黃河源頭，解決黃河流域水資源匱乏問題。

43

消息傳出，輿論嘩然：此人究竟是企業(yè)家，還是地質工程專家？

44

除了炸山引水，他對邊境城市滿洲里也抱有巨大野心。

45

1993年，南德集團與滿洲里市政府簽訂合作協(xié)議，承諾投資1.38億元建設國際公路口岸，并獲贈10平方公里低價用地，宣稱要打造“北方的香港”。

46

然而承諾終究未能兌現(xiàn)，截至1996年實際投入僅2700萬元，項目全面停滯，最終土地被政府依法收回。

47

1998年滿洲里口岸正式通車剪彩，作為原定主要投資者的他，連入場資格都沒有。

48

他還早早布局航天領域，比埃隆·馬斯克早三十多年便涉足衛(wèi)星產業(yè)。

49

1996年，他與國際通信衛(wèi)星組織及俄羅斯航天公司達成協(xié)議，計劃運營兩顆地球同步軌道衛(wèi)星，并設想利用退役導彈改裝為小型發(fā)射平臺。

50

可惜項目尚未啟動，南德集團即爆發(fā)財務危機，后續(xù)由其他企業(yè)接手并成功實施，牟其中再度功虧一簣。

51

這些脫離現(xiàn)實的宏大規(guī)劃耗費大量資源卻無一落地，但他仍堅持自稱“99度+1理論”創(chuàng)始人，揚言要并購一千家國有企業(yè)，構建龐大的“牟氏商業(yè)王國”。

52

實際情況卻是，其所接管的幾家國企不僅未能扭虧為盈，反而經營狀況進一步惡化。

53

三進宮成首騙，監(jiān)獄里照樣折騰

54

靠“空手撬動資產”發(fā)家的牟其中，最終也因過度玩弄金融游戲而翻船。

55

隨著業(yè)務版圖不斷擴張，資金鏈日益緊張，他開始鋌而走險。

56

自1995年起，他伙同他人虛構進口貿易背景，騙取多家銀行開具信用證，從中非法套現(xiàn)6.2億余元，導致中國銀行湖北分行損失超過2.9億元。

57

1999年1月7日，他在前往辦公室途中被警方帶走，第三次進入監(jiān)獄。

58

令人意外的是，服刑期間的牟其中并未消沉。

59

他極少參與犯人間閑聊，每日堅持讀書寫作長達十二小時，內容涵蓋政治體制、經濟發(fā)展與哲學思辨。

60

為保持體能，他每天繞監(jiān)獄籃球場奔跑數十圈，午休后反復攀爬六層樓梯十余次，相當于每日攀登一座摩天大樓，寒冬時節(jié)依舊堅持冷水沐浴，硬生生將中年發(fā)福的身體重塑為精瘦體型。

61

他在獄中頗具威望。

62

昔日“德隆系”掌舵人唐萬新試圖與其結交，卻被他冷眼回應，直言對方所為不過是“剝削底層、補貼權貴”。

63

即便獲得保外就醫(yī)機會，他也堅決拒絕，堅稱自己清白無辜，誓要堂堂正正走出監(jiān)獄。

64

同監(jiān)室的犯人們尊稱其為“老牟”，他還常與獄友暢談未來藍圖：出獄后要創(chuàng)辦一家醫(yī)院，對富裕階層收取高額費用，對貧困患者實行減免政策。

65

76歲出獄再戰(zhàn)，傳奇能否續(xù)寫？

66

2016年9月27日，76歲的牟其中步出湖北洪山監(jiān)獄大門。

67

沒有盛大的迎接儀式，只有代理人夏宗偉一人前來接應。

68

這位消失十六年的商界傳奇人物，重新回歸公眾視線。

69

出獄后的他精神矍鑠，遠勝多數同齡老人，講話依舊中氣十足。

70

他表示，獄中堅持鍛煉與閱讀，正是為了有朝一日能夠東山再起。

71

很快他便立下豪言壯語：“再奮斗二十年，輕松活過百歲”，并宣布重啟“南德試驗Ⅱ號工程”，重建全新商業(yè)模式。

72

為推進計劃，他召集原南德集團骨干成員，組建“南德復業(yè)籌備小組”。

73

許多老部下出于信任，放棄現(xiàn)有事業(yè)重返麾下。

74

更有上海投資人專門變更三家企業(yè)的法人代表，只為追隨他再次創(chuàng)業(yè)。

75

2017年，出獄九個月后，他首次公開出席活動，在頒獎典禮現(xiàn)場引來眾多圍觀者爭相合影。

76

他每日行程緊湊，在北京寓所接待絡繹不絕的訪客，始終堅持深度思考與工作安排。

77

就連電視劇《人民的名義》熱播期間，他也追劇不輟，稱該劇是“當代反腐斗爭的藝術化呈現(xiàn)”。

78

更令人矚目的是，2018年最高人民法院決定提審其案件，再審期間暫停原判決執(zhí)行。

79

這一進展使牟其中信心倍增，他認為這是“依法治國深入推進的體現(xiàn)”，并希望借自身案例鼓舞廣大民營企業(yè)家堅定信念。

80

如今的牟其中已近八十歲，當年那些狂放設想，有些已被現(xiàn)實無情否定，有些卻在他人手中逐步變?yōu)楝F(xiàn)實。

81

他一生約一半時間在牢獄中度過，另一半則始終在拼搏與嘗試。從首富到“首騙”，再到晚年執(zhí)著追夢，有人視其為“時代先知”，也有人認定他是“商業(yè)騙子”。

82

無論如何評價，牟其中的人生軌跡都堪稱傳奇。

83

他在改革開放初期那種敢想敢做的魄力，確實在特定歷史階段闖出了一片天地；但脫離實際的戰(zhàn)略擴張與觸碰法律底線的操作方式，也為他帶來了沉重代價。

84

至于他能否實現(xiàn)“再戰(zhàn)二十年”的誓言，唯有交給時間來裁決。