1989年，東京瘋了。

那時(shí)候有個(gè)讓全世界都后背發(fā)涼的念頭在日本富豪圈里亂竄：賣掉東京，買下美國(guó)！

這事兒現(xiàn)在聽著像精神病院跑出來的胡話，但在當(dāng)年，那可是實(shí)打?qū)嵉摹罢胬怼薄?/p>

我特意去查了當(dāng)年的地價(jià)數(shù)據(jù)，真是不看不知道，一看嚇一跳：光是一個(gè)東京都的房地產(chǎn)市值，真的足夠把整個(gè)美國(guó)國(guó)土打包買下來。

誰能想到，這場(chǎng)看起來像是鮮花著錦、烈火烹油的資本狂歡，最后竟然成了這只亞洲經(jīng)濟(jì)巨獸的“斷頭飯”。

那個(gè)想吞掉世界的雄心，最后全變成了從天臺(tái)上墜落的黑影。

很多朋友聊起這事兒，總愛把鍋甩給“廣場(chǎng)協(xié)議”，說是美國(guó)人設(shè)局坑了日本。

仿佛日本經(jīng)濟(jì)就是被這一紙合約給寫死的。

其實(shí)吧，這事兒沒那么簡(jiǎn)單。

咱們得把日歷往前翻翻，翻到二戰(zhàn)剛結(jié)束那陣子。

那時(shí)候的日本，在美國(guó)原本的算盤里，就是個(gè)負(fù)責(zé)種地的農(nóng)業(yè)國(guó)，只要餓不死別鬧事就行。

但國(guó)運(yùn)這東西，來了真是擋都擋不住。

1950年，朝鮮半島那邊打起來了。

美國(guó)為了戰(zhàn)爭(zhēng)后勤，不得不一百八十度大轉(zhuǎn)彎，硬生生把日本這臺(tái)已經(jīng)報(bào)廢的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器重新刷了漆、上了油。

說白了，日本經(jīng)濟(jì)騰飛的真正原點(diǎn)，是踩著冷戰(zhàn)的鋼絲繩，發(fā)著戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)起家的。

但這僅僅是個(gè)開始。

這一點(diǎn)，跟咱們中國(guó)、韓國(guó)，甚至當(dāng)時(shí)的北越都挺像。

你猜怎么著？

到了80年代中期，日本的半導(dǎo)體直接切走了世界市場(chǎng)的半塊蛋糕，索尼和豐田把美國(guó)本土企業(yè)打得找不著北。

那一幕跟今天太像了，當(dāng)年的美國(guó)藍(lán)領(lǐng)工人也是在國(guó)會(huì)大廈門口掄大錘砸日本車、砸東芝收音機(jī)，那幫共和黨政客嗓門比誰都大，嚷嚷著“日本偷走了我們的未來”。

美國(guó)人急眼了，那是真會(huì)掀桌子的。

1985年9月，美國(guó)帶頭大哥把英、法、德、日四個(gè)“小弟”提溜到紐約廣場(chǎng)飯店，按著頭簽了個(gè)字據(jù)，這就是著名的《廣場(chǎng)協(xié)議》。

核心就一條：美元必須貶值，你們的貨幣必須升值。

這一刀，那是相當(dāng)精準(zhǔn)，直接砍在了日本出口貿(mào)易的大動(dòng)脈上。

日元升值，意味著日本貨在國(guó)外變貴了，賣不動(dòng)了。

這時(shí)候，最精彩，也是最要命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來了。

按照正常邏輯，出口受阻，國(guó)家應(yīng)該咬牙搞產(chǎn)業(yè)升級(jí)，硬扛過去。

但當(dāng)時(shí)的日本政府，心態(tài)早就飄了，或者說，他們想走個(gè)捷徑。

既然實(shí)業(yè)不好做，那就玩金融唄。

為了挽救因?yàn)槿赵当淮虻帽乔嗄樐[的出口企業(yè)，日本央行搞了一波神級(jí)騷操作：瘋狂降息。

他們天真地以為，利息低了，企業(yè)就會(huì)借錢去搞研發(fā)、老百姓就會(huì)借錢去消費(fèi)。

可人性這玩意兒，從來都是貪婪的。

當(dāng)實(shí)業(yè)利潤(rùn)薄得像張紙，而借錢成本幾乎為零的時(shí)候，聰明的日本人誰還去搞苦哈哈的研發(fā)??？

海量的廉價(jià)資金，像決堤的洪水一樣，全部沖進(jìn)了兩個(gè)地方：股市和樓市。

這就像給一個(gè)本來就虛弱的病人，直接打了一針超大劑量的興奮劑，哪怕是回光返照，也要把這最后一支舞跳完。

于是，人類歷史上最壯觀、最魔幻的泡沫誕生了。

從1986年到1989年，日經(jīng)指數(shù)像是坐了火箭，短短幾年翻了三倍。

樓市更是離譜，東京銀座的一塊地皮，竟然被炒到了每平米75萬美元的天價(jià)。

這數(shù)字放在今天都讓人頭暈。

那時(shí)候的日本人，是真的覺得這地球已經(jīng)是他們的了。

既然日元這么值錢，那就在全世界開啟“買買買”模式。

三菱地產(chǎn)的大佬大手一揮，買下了美國(guó)的精神地標(biāo)——洛克菲勒中心；索尼更是豪擲千金，直接把哥倫比亞電影公司收入囊中。

那個(gè)年代的日本年輕人，沒人愿意老老實(shí)實(shí)打工，因?yàn)榇蚬ひ惠呑拥腻X，還不如炒一套房一天的漲幅。

全社會(huì)達(dá)成了一個(gè)荒謬的共識(shí)：房?jī)r(jià)永遠(yuǎn)不會(huì)跌，就像太陽永遠(yuǎn)從東方升起一樣。

但這世界上哪有只漲不跌的買賣？

這種脫離實(shí)體的繁榮，讓日本政府的高層也開始心里發(fā)毛了。

他們其實(shí)知道這是個(gè)泡沫，但誰也不敢當(dāng)那個(gè)刺破泡沫的罪人，誰也不想背這個(gè)鍋。

直到1989年底，新上任的日本央行行長(zhǎng)三重野康決定當(dāng)這個(gè)“惡人”。

這哥們兒也是個(gè)狠角色，不管三七二十一，開始急劇加息。

原本想著是“軟著陸”，結(jié)果力度沒控制好，直接搞成了“墜機(jī)”。

股市崩盤，樓市腰斬。

這一崩，那是真慘。

一夜之間，數(shù)以萬計(jì)的中產(chǎn)階級(jí)家庭資產(chǎn)清零，身上背負(fù)著幾輩子還不完的巨額債務(wù)。

那個(gè)冬天，東京灣的海水格外冰冷，無數(shù)絕望的人選擇從高樓上一躍而下，結(jié)束自己的生命。

這一跤，日本摔得太狠，直接摔出了著名的“失去的三十年”。

更諷刺的是，歷史的懲罰似乎還沒結(jié)束。

如今的日本，仿佛陷入了一個(gè)死循環(huán)。

面對(duì)中美兩國(guó)在電動(dòng)車領(lǐng)域的絕塵而去，日本像個(gè)固執(zhí)的老賭徒，再一次賭上了國(guó)運(yùn)，押寶氫能源，死守燃油車最后的榮光。

這不僅是技術(shù)的落后，更是心態(tài)的僵化。

我前兩天看了一眼最新的數(shù)據(jù)，德國(guó)的GDP都要超過日本了，這意味著日本眼瞅著就要跌到世界第四了。

回頭看這段歷史，咱們真不是在看日本的笑話，而是在照鏡子。

高房?jī)r(jià)帶來的虛假繁榮，確實(shí)能帶來短暫的快感，跟吸毒似的，但它透支的是幾代人的未來和國(guó)家的創(chuàng)新能力。

當(dāng)年那個(gè)要把美國(guó)買下來的日本，最終買到的，只是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三十年的教訓(xùn)。

這事兒吧，說白了就一個(gè)道理：任何試圖繞過艱苦奮斗去搞資本空轉(zhuǎn)的游戲，最終都會(huì)付出血的代價(jià)。

1991年，隨著最后一聲泡沫破碎的脆響，那個(gè)不可一世的昭和時(shí)代徹底落幕，留給后人的，只有一地雞毛和漫長(zhǎng)的沉默。

參考資料：

日本內(nèi)閣府經(jīng)濟(jì)社會(huì)綜合研究所，《平成日本經(jīng)濟(jì)研究》，2012年。

辜朝明，《大衰退：宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的圣杯》，東方出版社，2008年。