最近又看到有人聊起袁莉。 說(shuō)她在美國(guó)混不下去，被解雇了，日子很潦倒。 我順手查了查，發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事。

她還在《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)專欄，叫“新新世界”。 2025年3月還發(fā)了文章，講美國(guó)社會(huì)現(xiàn)象和中國(guó)人的看法。 報(bào)紙照樣登，位置還挺顯眼。

更讓我意外的是，她搞了個(gè)播客。 名字叫“不明白播客”，2022年開(kāi)的，一直更新到現(xiàn)在。 聊的都是中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、性別話題這些。 請(qǐng)的嘉賓不少是爭(zhēng)議人物，在海外中文圈里挺活躍。

她還經(jīng)常跑講座。 加州大學(xué)圣地亞哥分校的中國(guó)論壇，她也去講過(guò)。 拿著“前新華社記者”這個(gè)身份，在西方場(chǎng)合談?wù)撝袊?guó)。 有些話，還被那邊的政策圈拿來(lái)引用。

說(shuō)白了，她不但沒(méi)消失，反而更忙了。 從文字記者，變成了專欄作家加播客主。 在紐約住著，聲音還能傳到國(guó)內(nèi)一些角落。

想起她的經(jīng)歷。 寧夏出生，華中師范畢業(yè)，新華社送出去留學(xué)。 結(jié)果2004年留在美國(guó)，進(jìn)了《華爾街日?qǐng)?bào)》。 后來(lái)在《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)專欄，溫州動(dòng)車事故那會(huì)兒，她寫(xiě)文章否定中國(guó)高鐵。 疫情的時(shí)候，又說(shuō)中國(guó)的防疫是“平庸之惡”。

現(xiàn)在她關(guān)注的話題變了。 開(kāi)始聊年輕人就業(yè)難、老齡化、海外華人的身份焦慮。 但手法還是老樣子——挑一個(gè)點(diǎn)，放大成一種敘事。

有人說(shuō)她背棄了培養(yǎng)她的地方。 有人說(shuō)她為了混下去，只能那么寫(xiě)。 其實(shí)她在西方媒體那套體系里，活得挺穩(wěn)。 有專欄，有播客，有講座邀請(qǐng)。

但對(duì)大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字已經(jīng)沒(méi)啥公信力了。 大家看過(guò)她寫(xiě)的東西，知道她的立場(chǎng)。 她還在說(shuō)話，只是聽(tīng)的人，和十年前不一樣了。

有時(shí)候覺(jué)得，人選擇了某個(gè)位置，就得承受那個(gè)位置的代價(jià)。 她得到了紐約的舞臺(tái)，失去了故土的信任。 這大概就是選擇的重量吧。