2026年才剛開年，中國(guó)航天就遭遇了失利，1月17日，我國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭發(fā)射實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星，火箭飛行異常，發(fā)射任務(wù)失利。

說起來，長(zhǎng)三乙可不是什么新手。它是我國(guó)大型三級(jí)液體捆綁火箭里的老將，從1996年第一次上天到現(xiàn)在，整整三十年了。在這期間它執(zhí)行了115次任務(wù)，成功110次，失敗3次，還有2次算部分成功。它是中國(guó)首個(gè)發(fā)射次數(shù)破百的單一型號(hào)長(zhǎng)征火箭，可以說戰(zhàn)功赫赫、經(jīng)驗(yàn)豐富。也正因?yàn)槿绱�，這次在首飛三十年的節(jié)骨眼上栽跟頭，才更讓人覺得意外和可惜。

回顧長(zhǎng)三乙過去那幾次失利，大多和發(fā)動(dòng)機(jī)脫不開關(guān)系。這火箭用的燃料是液氫和液氧，都是極低溫的玩意兒——液氫得凍到零下253攝氏度，液氧也得零下183度。儲(chǔ)存、輸送它們，容器和管路都得用特殊材料，稍有不慎就可能泄漏或者脆裂。燃燒的時(shí)候，溫度又瞬間飆升到3000攝氏度以上，為了不讓發(fā)動(dòng)機(jī)自己被燒穿，還得用液氫繞著發(fā)動(dòng)機(jī)壁面走一圈來冷卻。

這一冷一熱之間，分寸極難拿捏。再加上驅(qū)動(dòng)燃料的渦輪泵轉(zhuǎn)速極高，同時(shí)工作在極冷和極熱兩種極端環(huán)境里，制造精度要求堪稱苛刻。整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)點(diǎn)火、啟動(dòng)、穩(wěn)定工作，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不能有一點(diǎn)小差錯(cuò)。

而這次沒能送入軌道的實(shí)踐三十二號(hào)衛(wèi)星，更不是一般的衛(wèi)星。中國(guó)的實(shí)踐系列，向來被外界視為最神秘的衛(wèi)星系列之一。從1971年實(shí)踐一號(hào)升空開始，這個(gè)系列就一直扮演著中國(guó)空間技術(shù)的“探路者”和“試驗(yàn)田”的角色。它干的活，就是在真正的太空環(huán)境里，去驗(yàn)證那些還沒在軌用過的新想法、新技術(shù)、新材料。

就拿幾年前發(fā)射的實(shí)踐二十號(hào)衛(wèi)星來說，它的一個(gè)核心任務(wù)就是全面驗(yàn)證全新的“東方紅五號(hào)”超大型衛(wèi)星平臺(tái)，以及國(guó)際上最前沿的“LIPS-300”離子電推進(jìn)系統(tǒng)。這種電推進(jìn)器不同于傳統(tǒng)化學(xué)燃料火箭，它靠噴射高速離子流來產(chǎn)生微小但持續(xù)的推力，燃料利用效率極高，能讓衛(wèi)星在太空里“細(xì)水長(zhǎng)流”地工作十幾年，甚至為未來深空探測(cè)提供動(dòng)力，這種技術(shù)極其復(fù)雜，所以需要實(shí)踐二十號(hào)先上去蹚路。

可以說，后來咱們那么多通信、遙感、導(dǎo)航等應(yīng)用衛(wèi)星能穩(wěn)穩(wěn)上天，包括一箭多星這類復(fù)雜能力的掌握，背后都離不開實(shí)踐系列早年默默無聞的試水和鋪墊。幾乎每一顆實(shí)踐衛(wèi)星，都肩負(fù)著為未來重大工程和國(guó)防技術(shù)“踩點(diǎn)”的使命。

所以，實(shí)踐三十二號(hào)的損失，遠(yuǎn)不止賬面上的造價(jià)那么簡(jiǎn)單，錢的問題尚可彌補(bǔ)，真正難以追回的是時(shí)間。航天任務(wù)一旦失利，接下來就是漫長(zhǎng)的“歸零”過程——從頭查起，反復(fù)驗(yàn)證，找出故障根因并徹底解決。這個(gè)過程耗去的寶貴時(shí)間，對(duì)于技術(shù)路線的推進(jìn)、后續(xù)任務(wù)的安排，都會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)�？梢哉f，這次失利是中國(guó)航天一次不小的打擊。

這件事也再次給所有人提了個(gè)醒：航天發(fā)射，從來就不是件容易的事。它依然是那個(gè)長(zhǎng)周期、高投入、高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)。沒有哪次成功是理所當(dāng)然的，之前的百次成功，也并不能給下一次發(fā)射直接上保險(xiǎn)。每一次點(diǎn)火，都如同走在深淵邊緣、薄冰之上，必須步步為營(yíng)，把握好每一個(gè)細(xì)節(jié)。

老將失手，固然遺憾，但也正是航天事業(yè)真實(shí)而殘酷的一部分。它提醒我們，通向星辰大海的路，從來都是由成功與挫折共同鋪就的。