這一天不太好看，中國(guó)航天同日兩次發(fā)射都折了，先是國(guó)家隊(duì)的實(shí)踐三十二號(hào)任務(wù)沒(méi)成，然后民營(yíng)這邊的谷神星二號(hào)Y1首飛又出事，黑不黑暗，大家心里都有數(shù)吧

谷神星二號(hào)更扎眼，剛抬頭不久就姿態(tài)亂了，直接偏航，現(xiàn)場(chǎng)視頻里像地對(duì)地導(dǎo)彈一樣扎下去，這一幕誰(shuí)看不揪心

說(shuō)命運(yùn)坎坷也不夸張，這支箭拖了又拖，25年九月底走完總裝總測(cè)，箭車配套也過(guò)了，出廠評(píng)審拿到手，當(dāng)時(shí)瞄的是2025年第四季度首飛，到了12月15日，更夸張，發(fā)射區(qū)都見(jiàn)了，航行通告也掛了，時(shí)間窗口劃在中午12點(diǎn)到12點(diǎn)26分，結(jié)果呢，又臨門一腳沒(méi)發(fā)，默默回廠，憋到現(xiàn)在才上臺(tái)，你說(shuō)急不急

這回星河動(dòng)力膽子不小，首飛直接帶6顆商業(yè)衛(wèi)星加2個(gè)不分離載荷，底氣從哪來(lái)，簡(jiǎn)單說(shuō)，谷神星一號(hào)的口碑撐著，它一共飛了23次，只摔了2次，在民營(yíng)里這成功率能打不，夠硬吧

更添信心的是前一天，1月16日，谷神星一號(hào)海射型成功發(fā)射，把天啟星座06組衛(wèi)星，也就是37到40星，4顆衛(wèi)星送進(jìn)高度850公里、傾角45度的近地軌道，接著一天就首飛二號(hào)，誰(shuí)不想來(lái)個(gè)漂亮的連勝

谷神星二號(hào)用的是混合思路，下方一二三級(jí)都是固體，上面再放一個(gè)液體上面級(jí)，前三級(jí)負(fù)責(zé)把大家送出大氣層，最后精確入軌這活交給液體上面級(jí)，聽(tīng)起來(lái)不復(fù)雜吧

很多人問(wèn)固體發(fā)動(dòng)機(jī)到底靠不靠譜，說(shuō)白了，它更像一個(gè)大號(hào)的二踢腳，燃料是固體推進(jìn)劑，出廠前像澆蠟燭那樣灌進(jìn)殼體，凝成一根藥柱，一二三級(jí)用固體，藥柱像蠟燭一樣澆進(jìn)去，點(diǎn)火就一路燒過(guò)去，不用泵，不用閥，不用管路，零件少，出錯(cuò)點(diǎn)少，常溫能存，隨時(shí)能點(diǎn)，反應(yīng)夠快

也因?yàn)檫@點(diǎn)，大家才更意外，這次問(wèn)題偏在理論上更穩(wěn)的固體段，怎么會(huì)栽，哪里出了岔，這就復(fù)雜了，航天是系統(tǒng)工程，一個(gè)螺釘孔加工不良都可能拖垮整箭，更別說(shuō)民營(yíng)團(tuán)隊(duì)還要在風(fēng)險(xiǎn)高、資源緊、時(shí)間急的三件事里同時(shí)打轉(zhuǎn)，你讓它一步到位，現(xiàn)實(shí)嗎

拿SpaceX做個(gè)參照，早年不也是炸得震天響，后來(lái)一路試錯(cuò)一路迭代，才把復(fù)用打磨出來(lái)，所以搞民營(yíng)航天，很多人推“狼群戰(zhàn)術(shù)”，多家公司一起上，市場(chǎng)里互相追趕，你快我更快，問(wèn)題早暴露早修正，這邏輯站不站得住

下游更催人，加密的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)賽道，星座一顆一顆往天上堆，軌道資源搶得火熱，但能穩(wěn)定批量發(fā)射的民營(yíng)箭還不夠，多快好省要不要，結(jié)果呢，需求等不及，關(guān)鍵技術(shù)急不來(lái)，這對(duì)撞在一起，企業(yè)只能在保證一定成功率的情況下提速迭代，風(fēng)險(xiǎn)就跟著走，怎么平衡你說(shuō)難不難

看看星河動(dòng)力自己的路，谷神星一號(hào)當(dāng)初也摔過(guò)，但后面硬是拉出11次連勝，發(fā)射次數(shù)在民營(yíng)里很亮眼，這說(shuō)明啥，技術(shù)底盤要扎實(shí)，失敗里要學(xué)工程規(guī)律，改設(shè)計(jì)，控風(fēng)險(xiǎn)，路就能走下去，而且能走遠(yuǎn)

今年發(fā)射會(huì)更密，2026年全國(guó)發(fā)射次數(shù)沖破百是大概率，密度一上去，失敗出現(xiàn)會(huì)不會(huì)更頻繁，可能真會(huì)，正常不正常，正常，我們還是要給中國(guó)航天時(shí)間和耐心，下一次能不能把谷神星二號(hào)拉回正道，能不能打出漂亮的反彈，等著看吧