北京望京東園那棟灰色大樓最近有點(diǎn) “扎眼”。1 月 16 日記者蹲守門(mén)口，看見(jiàn)法院強(qiáng)制執(zhí)行公告被北風(fēng)掀得嘩嘩響，“標(biāo)的額 2668 萬(wàn)元” 的黑體字，跟旁邊 “11000 臺(tái)唇腭裂修復(fù)手術(shù)” 的橫幅湊在一起，倒像幅矛盾的海報(bào)。

推開(kāi)玻璃門(mén)更熱鬧：護(hù)士站的電腦老得能當(dāng)古董，兒童病房地面裂了道縫沒(méi)補(bǔ)，電梯時(shí)不時(shí) “罷工” 讓家長(zhǎng)抱著孩子爬樓梯。市場(chǎng)合作經(jīng)理張志剛搓著手解釋?zhuān)骸板X(qián)全砸手術(shù)臺(tái)了，哪有錢(qián)裝修？你看這病床，2012 年開(kāi)業(yè)用到現(xiàn)在，油漆掉得能照見(jiàn)人影。”

更揪心的是家長(zhǎng)們的焦慮。來(lái)自青海的藏族夫婦抱著剛滿周歲的孩子，手里攥著皺巴巴的診斷書(shū)：“在老家問(wèn)過(guò)，光手術(shù)就得三萬(wàn)多，這兒申請(qǐng)了全免費(fèi)。要是醫(yī)院沒(méi)了，我們真沒(méi)錢(qián)治�！�

這樣的家庭不在少數(shù)，寧夏、西藏、甘肅的患兒占了就診量的七成，10 元掛號(hào)費(fèi)、比公立醫(yī)院低 30% 的手術(shù)費(fèi)，成了他們最后的指望。

房東說(shuō) “講規(guī)矩”，他說(shuō) “扛不住”

這場(chǎng)風(fēng)波的根子，藏在十年前的租賃合同里。2010 年房東張先生以半價(jià)租給醫(yī)院，年租金約 500 萬(wàn)，相當(dāng)于給公益開(kāi)了 “友情價(jià)”。

可 2019 年續(xù)約時(shí)，租金直接漲到每年 1100 萬(wàn)，翻了一倍還多。

“不是我故意賴賬�！� 李亞鵬在三十一分鐘的視頻里說(shuō)得實(shí)在，“疫情三年手術(shù)量腰斬，收入跌了一半，房租卻漲了一倍。我自己掏了 2500 萬(wàn)填窟窿，還是扛不住�！� 他掏出的轉(zhuǎn)賬記錄里，每筆錢(qián)都標(biāo)注著 “醫(yī)院運(yùn)營(yíng)款”，最新一筆是 2025 年底的 300 萬(wàn)。

房東那邊也有委屈。年近七旬的香港房主通過(guò)助理喊冤：“當(dāng)初半價(jià)是支持公益，早說(shuō)好十年后回調(diào)市場(chǎng)價(jià)。

疫情還減免過(guò)房租，現(xiàn)在欠租兩年多，法院都判了還不搬，我們成東郭先生了？” 法理上醫(yī)院確實(shí)輸了官司，但情理上，沒(méi)人愿意看見(jiàn)手術(shù)刀停下來(lái)。

十八萬(wàn)網(wǎng)友的 “眾籌救場(chǎng)”：紫砂壺?fù)Q手術(shù)費(fèi)

李亞鵬大概沒(méi)料到，一條坦誠(chéng)的視頻能點(diǎn)燃全網(wǎng)。1 月 14 日他發(fā)完采訪，彈幕從 “老李又翻車(chē)” 變成 “錢(qián)怎么捐”，支付寶公益后臺(tái)直接被擠崩，工程師連夜擴(kuò)容。兩天時(shí)間，18 萬(wàn)網(wǎng)友捐了 1300 萬(wàn)，夠做 1400 臺(tái)基礎(chǔ)手術(shù)。

更有意思的是直播間里的 “以壺?fù)Q命”。李亞鵬搬出一箱子紫砂壺，背景擺著張折疊病床，邊講泥料邊嘆氣：“這壺賣(mài)了能補(bǔ)點(diǎn)房租，要是明年還能在這兒看病就好了�！�

網(wǎng)友壓根不問(wèn)茶具好壞，彈幕刷著 “買(mǎi)兩把當(dāng)支持”，有姑娘直接備注 “替青海的寶寶下單”。

這些善意不是沒(méi)來(lái)由。有人翻出醫(yī)院十年前的義診照片：貴州麻江縣的臨時(shí)手術(shù)室里，醫(yī)生手套泡得發(fā)白，一天連做 30 臺(tái)手術(shù)；安徽桐城停電那晚，護(hù)士舉著手機(jī)手電照亮縫合線。

走廊里的海棠樹(shù)上，系滿了患兒家屬的紅綢，“愿你替我孩子縫合未來(lái)” 的字跡，比新裝修的墻面更戳人。

搬還是不搬？三千萬(wàn)缺口卡在哪

現(xiàn)在最頭疼的是 “搬家難題”。李亞鵬算過(guò)筆賬：新場(chǎng)地?zé)o菌改造要 2000 萬(wàn)，4 間手術(shù)室的精密設(shè)備拆裝得 3000 萬(wàn)，180 名醫(yī)護(hù)的安置費(fèi)每年多 200 萬(wàn)，再加上半年審批期里的運(yùn)營(yíng)成本，沒(méi)五千萬(wàn)根本動(dòng)不了窩。

可孩子們等不起�？谇豢漆t(yī)生科普過(guò)，唇腭裂孩子要經(jīng)歷 5 到 8 次手術(shù)，從 3 個(gè)月大查到 18 歲成年，少一次都可能影響發(fā)音。現(xiàn)在還有 1000 多個(gè)孩子排著隊(duì)，要是醫(yī)院停擺，他們要么放棄治療，要么花十倍價(jià)錢(qián)去別處。

1 月 18 日凌晨，財(cái)務(wù)部還在清點(diǎn)止血鉗，護(hù)士長(zhǎng)給每把器械貼了 “再挺一次” 的標(biāo)簽。

望京的夜色里，那棟陳舊的大樓亮著幾盞燈，有人說(shuō)這是 “情懷撐起來(lái)的希望”，但對(duì)抱著孩子來(lái)的家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)，這里只是能把裂縫縫成微笑的地方。