誰能想到，2026年初最讓人破防的熱搜，居然是 “給李亞鵬捐款”。

1月16號(hào)那天，網(wǎng)友跟約好了似的往嫣然天使基金沖，不到兩天就捐出1400萬，評(píng)論區(qū)里全是 “求捐款入口”“別讓醫(yī)院關(guān)門” 的留言。

這股熱潮的起點(diǎn)，是護(hù)士長王蕓對(duì)著鏡頭抹眼淚的樣子 —— 這個(gè)在醫(yī)院干了十幾年的老員工，一提 “李院長” 就紅了眼眶：“都快沒錢交房租了，他愣是不裁一個(gè)人，手術(shù)臺(tái)一天沒停過?！?/p>

走進(jìn)北京望京東園的嫣然醫(yī)院，你能看見挺魔幻的一幕：門口貼著法院的強(qiáng)制騰空公告，里頭手術(shù)室的燈卻亮得刺眼。候診區(qū)坐滿了帶孩子來治病的家長，70多號(hào)人里有七成來自寧夏、青海的偏遠(yuǎn)山區(qū)，護(hù)士站的玻璃上貼滿了患兒畫的感謝卡，邊角都卷了邊。

醫(yī)院經(jīng)理張志剛扒著病床邊給我看：“這床是2012年開業(yè)時(shí)捐的，補(bǔ)了三次還在用，夏天空調(diào)不行，我們自己湊錢買風(fēng)扇給孩子吹?！?/p>

誰能想到這家“破破爛爛” 的醫(yī)院，藏著中國公益圈的硬骨頭。從2012年開門到現(xiàn)在，這里完成了11000臺(tái)唇腭裂手術(shù)，光全額免費(fèi)的就有7000臺(tái)。

王蕓記得去年冬天，一個(gè)貴州孩子術(shù)后感染發(fā)燒，李亞鵬愣是搬了張椅子守在病房外，一夜沒合眼?！澳呛⒆影謰尞?dāng)年也是在這免費(fèi)做的手術(shù)，李院長說這叫‘接力救’，不能斷了茬?！?/p>

可沒人能跟錢較勁。2019年租約到期，房東把年租金從500萬漲到1100萬，李亞鵬咬著牙簽了字 —— 他怕搬家耽誤孩子的序列治療，這病得治十幾年，中途換醫(yī)院風(fēng)險(xiǎn)太大。

沒成想疫情來了，醫(yī)院幾乎停擺，五年里硬湊了2500萬租金，可上漲的部分實(shí)在掏不出，到2025年欠了2600多萬，法院判了騰房。

最難的時(shí)候，員工工資都快發(fā)不出來了，有人勸李亞鵬“先裁人止損”，他翻來覆去就一句話：“孩子等著手術(shù)，員工指著吃飯，裁誰都不行?！?那段時(shí)間他成了 “陀螺院長”，白天對(duì)接患兒家屬，晚上直播帶貨補(bǔ)窟窿，接受采訪時(shí)自嘲 “情懷大過能力”，說著說著就哽咽了。

網(wǎng)上罵他的聲音從沒斷過，說他“假公益真炒作”“商業(yè)失敗甩鍋公益”。這話傳到患兒家長李女士耳朵里，她氣得直拍桌子：“當(dāng)年我家孩子手術(shù)費(fèi)一分沒花，現(xiàn)在他難了，這些人倒出來說風(fēng)涼話！”

更諷刺的是，罵聲最兇的時(shí)候，正是醫(yī)院偷偷給貧困患兒墊付路費(fèi)、醫(yī)護(hù)人員自掏腰包給家屬買飯的時(shí)候。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1月14號(hào)，李亞鵬發(fā)了條31分鐘的采訪視頻，沒賣慘沒辯解，就說想 “站好最后一班崗”，把預(yù)約的手術(shù)做完。沒想到這視頻炸了鍋，六神磊磊轉(zhuǎn)發(fā)說 “得叫一聲鵬哥”，普通網(wǎng)友直接用捐款投票，連當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人李國慶都站出來，要資助100個(gè)孩子的手術(shù)。到17號(hào)，捐款超23萬人，錢夠做1700臺(tái)手術(shù)了。

現(xiàn)在去醫(yī)院，還能看見李亞鵬蹲在走廊里，跟家長比劃孩子術(shù)后該怎么喂水，護(hù)士路過時(shí)他會(huì)往后退一步讓道。有人問他醫(yī)院能不能保住，他沒打包票，只說就算醫(yī)院沒了，也會(huì)開個(gè)小診所接著救孩子。

門口的公告還貼著，但候診區(qū)的笑聲越來越響。就像王蕓說的：“手術(shù)室的燈亮一天，就有孩子能笑著照鏡子?！?至于那些罵聲？在11000臺(tái)手術(shù)的疤痕里，早沒了蹤影。