晚上，媽媽從抽屜里拿出相冊(cè)。
小魚(yú)挨著她坐在沙發(fā)上。
“媽媽，我們要做什么呀？”
媽媽打開(kāi)相冊(cè)，里面是幾張我的單人照。
“我們今天拍了一張不全的全家福。”
她輕聲說(shuō)，手指撫過(guò)全家福上那個(gè)空缺的位置。
“現(xiàn)在，我們把姐姐放進(jìn)去�！�
我的心微微顫動(dòng)了一下。
媽媽拿起剪刀，卻遲遲沒(méi)有下手。
“媽媽？”小魚(yú)輕聲問(wèn)。
“媽媽在想......”
她的聲音有些哽咽。
“該怎么把姐姐剪下來(lái)，才能讓她看起來(lái)像是真的和我們?cè)谝黄稹！?br/>我看著全家福里空缺的位置心酸。
媽媽，我已經(jīng)不在了。
你們剪下再多的照片，也拼不回一個(gè)活著的我。
“小魚(yú)，你們是雙胞胎，姐姐本來(lái)應(yīng)該像你一樣......”
她的聲音破碎了。
“可是她生了很重的病，永遠(yuǎn)也離不開(kāi)那個(gè)房間，甚至都陪不了我們幾年�！�
“她永遠(yuǎn)沒(méi)辦法和我們拍全家福�！�
“所以小魚(yú)，別怪爸爸和媽媽總是想著姐姐。”
小魚(yú)的眼睛睜得大大的，眼眶紅了，伸出手去擦媽媽臉上的淚。
“這有什么好怪的？”
“媽媽，我也總想著姐姐�。〗憬憧偸巧�，每次上學(xué)我都擔(dān)心她�！�
“媽媽，我想要姐姐和我們永遠(yuǎn)在一起�！�
媽媽抱住小魚(yú)，把臉埋在她小小的肩膀上。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才松開(kāi)，努力擠出一個(gè)笑容。
她重新拿起剪刀，這次手穩(wěn)多了。
小魚(yú)也拿起另一把安全剪刀。
她們一起工作著，小魚(yú)把剪下的我在那張全家福的空缺處比劃。
她小心翼翼，仿佛怕弄疼了紙上的我。
“這樣行嗎，媽媽？”小魚(yú)抬頭問(wèn)。
媽媽接過(guò)，仔細(xì)調(diào)整角度，讓我的身影剛好填滿那個(gè)空缺。
我仿佛真的站在她們中間，像是在側(cè)頭聽(tīng)爸爸說(shuō)話。
小魚(yú)屏住呼吸，然后小小地“哇”了一聲。
“媽媽你看！這才是全家福！”
媽媽看著那張照片，久久沒(méi)有說(shuō)話。
她拿著那張拼貼好的全家福，走向我的無(wú)菌房。
小魚(yú)跟在她身后。
她們?cè)谕ǖ揽谕Ｏ隆?br/>媽媽蹲下身，把照片小心地放在傳遞物品的專用托盤上，推進(jìn)通道。
“玉兒，媽媽和妹妹一起給你做了全家福。你看，你在中間呢�！�
她停頓了一下，聲音更輕了。
“今天媽媽態(tài)度不好，對(duì)不起。媽媽不是故意兇你的，只是......只是有時(shí)候真的太累了�！�
小魚(yú)也湊到對(duì)講機(jī)前：
“姐姐，你喜歡嗎？我剪得很小心，一點(diǎn)都沒(méi)有剪壞哦！”
她們沒(méi)有等來(lái)回應(yīng)，當(dāng)然不會(huì)有回應(yīng)。
媽媽等了一會(huì)兒，輕輕嘆了口氣。
“可能睡著了。”
“我們明天再來(lái)看姐姐�！�
她們轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
媽媽走得很慢，一步三回頭。
小魚(yú)牽著她的手，仰頭問(wèn)：“姐姐會(huì)高興嗎？”
媽媽的聲音飄在空氣里。
“會(huì)的，姐姐一定會(huì)高興的。”
是的，我高興。
我高興終于有了一張看起來(lái)完整的全家福。
我不再是那個(gè)融不進(jìn)她們生活的怪物。
我飄到通道口，看著托盤上那張全家福。
在昏暗的光線下，拼貼的痕跡幾乎看不見(jiàn)。
我們看起來(lái)真像幸福的一家人。
爸爸的手似乎搭在我的肩上，媽媽的頭傾向我這邊，小魚(yú)笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
那張全家福靜靜地躺在托盤上。
在通道的陰影里，等待著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)取它的人。

敲門聲是在凌晨一點(diǎn)五十七分響起的。
沉悶、急促的捶打，粗暴嚇人。
“開(kāi)門！林建國(guó)！知道你在家！”
我穿透墻壁來(lái)到客廳。
爸爸從沙發(fā)上猛地坐起。
媽媽穿著睡衣從主臥跑出來(lái)。
爸爸指了指妹妹的房間。
媽媽會(huì)意，轉(zhuǎn)身輕手輕腳地進(jìn)了妹妹的房間。
爸爸深吸一口氣，打開(kāi)了門。
三個(gè)男人擠了進(jìn)來(lái)。
他們表情不善，為首的是個(gè)光頭。
“林哥，錢呢？”
爸爸的聲音是我從未聽(tīng)過(guò)的低姿態(tài)，帶著懇求。
“彪哥，再寬限幾天，就幾天�！�
“我這個(gè)月升職了，工資馬上就能漲，下個(gè)月一定先還一部分�！�
旁邊一個(gè)瘦高的男人嗤笑一聲。
“你那點(diǎn)工資，就你女兒那個(gè)無(wú)底洞，一個(gè)吞金獸，你供得起？”
另一個(gè)矮胖的幫腔。
“要我說(shuō)，老林，你也別硬撐了，活著也是受罪，還不如讓她......”
“你說(shuō)什么？”
爸爸的拳頭在身側(cè)握緊，指節(jié)泛白。
光頭的眼神冷了幾分。
“林建國(guó)，兄弟們?cè)挷诶聿徊��！?br/>“為了個(gè)活不了幾年的孩子，傾家蕩產(chǎn)，債臺(tái)高筑，值得嗎？”
我呆呆地聽(tīng)著。
我知道我的病花錢，知道爸媽很累，但從不知道具體數(shù)字。
不知道爸爸要面對(duì)這樣兇惡的逼問(wèn)，承受這樣赤裸的羞辱。
爸爸的胸膛劇烈起伏了一下，那一刻，我以為爸爸的拳頭會(huì)揮出去。在我心里，爸爸是高大的，是家里說(shuō)一不二的頂梁柱。
甚至有些大男子主義，他從不會(huì)對(duì)人這樣低聲下氣。
但他沒(méi)有。
他重新看向光頭，聲音沙�。�
“我的孩子。只要她還有一口氣，我就治，錢的事，我一定想辦法�！�
“我白天上班，晚上跑滴滴，再多兼一份工我也認(rèn)。再給我點(diǎn)時(shí)間，我砸鍋賣鐵也還，行嗎？”
那三人看爸爸實(shí)在拿不出錢，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
我飄到妹妹的房間門口，穿透進(jìn)去。
媽媽抱著有些害怕的小魚(yú)，坐在床沿。
“小魚(yú)不怕，沒(méi)事的。爸爸的朋友來(lái)找爸爸談點(diǎn)事情，聲音大了點(diǎn)。”
小魚(yú)仰起臉。
“媽媽，你在發(fā)抖？”
媽媽摟緊她。
“媽媽有點(diǎn)冷�！�
小魚(yú)點(diǎn)點(diǎn)頭，在媽媽懷里，閉上了眼睛。
而我，就站在她們面前。
我想告訴媽媽：別怕，他們走了。
爸爸推開(kāi)妹妹的房門。
看到相擁的母女，他臉上擠出一個(gè)笑容。
“沒(méi)事了。”
媽媽看著他，眼眶一下子紅了。
爸爸走過(guò)來(lái)，將媽媽和小魚(yú)一起擁入懷中。
我靠近她們，和她們抱在一起，像全家福里那樣。
這一刻，我切切實(shí)實(shí)感受到了濃烈的幸福。
第二天媽媽把早餐端到無(wú)菌房外的傳遞通道口，然后她愣住了。
托盤沒(méi)有被拉動(dòng)過(guò)的痕跡。
一股火氣猛地竄了上來(lái)。
“林玉！你還有完沒(méi)完？”
“昨晚媽媽是不是跟你道歉了？妹妹是不是也跟你道歉了？”
“全家福也給你做了！你還要怎么樣？��？”
她越說(shuō)越氣，胸口劇烈起伏。
“我們欠你的嗎？你知不知道爸爸媽媽在外面有多難？”
“擺個(gè)臉色給誰(shuí)看！”
小魚(yú)被媽媽的聲音吸引過(guò)來(lái)，揉著惺忪的睡眼。
“媽媽，我進(jìn)去看看姐姐吧？我跟她說(shuō)早安，她可能就不生氣了�！�
媽媽本想拒絕，但看著女兒清澈的眼睛，她疲憊地?fù)]揮手：
“去吧，穿好防護(hù)服，嚴(yán)格按照流程消毒。”
小魚(yú)用力點(diǎn)頭，臉上露出一點(diǎn)期待。
她很少被允許進(jìn)入我的房間。
我站在她旁邊想阻止她。
小魚(yú)，別進(jìn)來(lái)！會(huì)嚇到你！
但小魚(yú)像個(gè)宇航員，徑直走了進(jìn)去。
“媽媽，姐姐在睡覺(jué)呢�！�
“她睡得可香了，都沒(méi)有蓋好被子，姐姐的樣子很奇怪�！�
睡覺(jué)？這個(gè)點(diǎn)還在睡？
媽媽心頭那股火燒得更旺了。
她快速又粗暴地套上成人防護(hù)服，一把推開(kāi)了內(nèi)門。
媽媽氣勢(shì)洶洶地直奔床邊。
然后，她像被瞬間凍住了一樣，僵在了原地。