本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

棋圣聶衛(wèi)平的離去，令女兒聶云菲所寫的悼文字字含情，滿溢著難以割舍的眷戀。

圈內(nèi)無人不曉他是能暢飲四斤白酒的“四斤哥”，酒癮之深，連相伴多年的妻子勸說多年也未能奏效。

可誰曾料到，最終讓這位酒壇猛將放下酒杯的，并非醫(yī)囑或爭吵，而是小女兒一個(gè)溫柔至極的小舉動(dòng)。

這一招既無聲也無爭，卻悄然系住了他手中的酒壺，藏匿著最動(dòng)人心弦的親情羈絆。

倔脾氣老頭拿命硬扛的人生

老聶的身體狀況，恰似他落子的棋風(fēng)——步步驚險(xiǎn)，卻總能在絕境中逆轉(zhuǎn)生機(jī)。

2013年確診直腸癌后，手術(shù)結(jié)束，旁人術(shù)后無不謹(jǐn)慎調(diào)養(yǎng)，他卻偏偏在九次化療剛一收尾，便重拾大魚大肉、豪飲放縱的生活節(jié)奏。

那時(shí)雙腳發(fā)紫、全身起疹，唯獨(dú)頭發(fā)未見脫落，連日夜照護(hù)的護(hù)工都感嘆，從未見過如此頑強(qiáng)的病人。

這種堅(jiān)韌，是他們那一代頂尖棋手共有的精神底色：吳清源腦部手術(shù)后仍端坐棋盤前推演變化；陳祖德即便身患晚期癌癥，仍堅(jiān)持完成自傳《超越自我》。

在他們心中，肉體不過是容器，意志與氣魄才是支撐生命的根基，一旦精氣神散了，人才真正倒下。

出院后的老聶，成了康復(fù)名單上的另類典型。大閘蟹最為肥美的時(shí)節(jié)，他一頓竟能吃掉十幾只，每一只幾乎與成人手掌相當(dāng)。

這般飲食方式若出現(xiàn)在健康講座中，恐怕專家會(huì)當(dāng)場搖頭，但他全然不顧，活得比許多所謂“健康人”還要灑脫自在，仿佛以行動(dòng)挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)常規(guī)的邊界。

直到去年3月突發(fā)腦梗，才真正讓家人陷入極度擔(dān)憂——他整整昏迷十五天，親人們一度以為回天乏術(shù)，未曾想他竟再度挺了過來。

從依賴輪椅、拄拐緩行，到逐步甩開拐杖獨(dú)立行走幾步，這份生命力，正如當(dāng)年他在棋局中將死棋盤活的經(jīng)典對(duì)弈，如出一轍。

晚年得女鐵漢也有軟肋

聶衛(wèi)平早年存有重男輕女之念，在業(yè)內(nèi)并非秘密。前兩段婚姻期間，妻子生產(chǎn)時(shí)他從不去醫(yī)院守候，只在家等電話——若是男孩降生，立刻飛奔而去；倘若為女，則拖延至夜幕降臨才慢悠悠現(xiàn)身。

這類觀念放諸今日定遭輿論譴責(zé)，但在彼時(shí)社會(huì)背景下，實(shí)屬常見現(xiàn)象。

這一執(zhí)念，在2004年3月8日被徹底打破——第三任妻子蘭莉婭誕下女兒聶云菲，當(dāng)時(shí)老聶已年屆五十二。

按理說，五十多歲的人性格早已定型，但這個(gè)小小嬰孩的到來，讓他瞬間潰不成軍。

他開始笨拙地學(xué)習(xí)沖泡奶粉、更換尿布，那雙曾穩(wěn)握棋子、歷經(jīng)千場鏖戰(zhàn)的手，握著奶瓶時(shí)竟微微顫抖。

姐姐見狀連連驚嘆，直言從未見過弟弟如此細(xì)致照料他人，這一次，終是敗給了自己的掌上明珠。

年邁再為人父的深情，在歷史長河中屢見不鮮：蘇軾晚年得子蘇過，疼愛有加，視若珍寶；魯迅五十歲后迎來周海嬰，亦捧在手心呵護(hù)備至。

或許正因年歲漸長，少了年輕時(shí)延續(xù)香火的壓力，多了彌補(bǔ)過往情感缺憾的愿望。

聶云菲容貌秀麗，遺傳母親五官，一笑起來眼眸彎如新月。小姑娘曾對(duì)圍棋萌生興趣，主動(dòng)請(qǐng)求父親指點(diǎn)一二，卻被老聶婉拒，理由真摯而暖心：“下棋太苦，爸爸不愿你受這份煎熬。”

看這明顯的雙重標(biāo)準(zhǔn)——他自己一生沉醉于棋局與酒盞之間，卻不忍女兒踏上同樣的道路。

這正是天下父母共通的心理：自己嘗過的苦楚，絕不忍下一代重蹈覆轍。

為女戒杯酒癮抵不過父愛

老聶的酒量，在業(yè)內(nèi)堪稱傳奇，青年時(shí)代一次可飲數(shù)斤烈酒，面色不變呼吸如常，這般體質(zhì)若放在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究中，恐怕會(huì)被列為特殊案例分析。

家中三餐必有酒，哪怕是清晨早餐，也要淺酌幾口，此習(xí)慣如同根植靈魂般難以更改。

尤為特別的是，他飲酒偏愛加冰，此舉在傳統(tǒng)老酒客眼中，近乎褻瀆佳釀。

妻子蘭莉婭比他年輕二十多歲，眼看他如此損耗身體，常年在家展開“藏酒戰(zhàn)役”，然而每次皆以失敗告終——老聶總能找到隱藏之處，取出酒瓶得意暢飲。

這場持久對(duì)抗持續(xù)經(jīng)年，直至2020年女兒正式加入勸導(dǎo)行列，局勢才逐漸松動(dòng)。而真正促使老聶決意戒酒的，是2022年的一次體檢結(jié)果。

醫(yī)生語氣沉重地警告：“若繼續(xù)飲酒，后果自負(fù)，無人可救?！?/p>

當(dāng)時(shí)女兒正坐在身旁，緊緊握住他的手，輕聲說道：“爸，我盼著你能牽我走上婚禮紅毯，也想聽你為我的孩子取名?！?/p>

這句話勝過千言萬語，那位在棋壇殺伐果決、從不低頭的男人，當(dāng)場眼眶泛紅。他一生戰(zhàn)勝無數(shù)對(duì)手，最終卻輸給了女兒一句樸素的期盼。

自此之后，家中再無一絲酒香，蘭莉婭事后感慨，自己爭執(zhí)半生未能達(dá)成的目標(biāo)，女兒幾句低語便輕易實(shí)現(xiàn)。

再剛強(qiáng)的人，內(nèi)心也有柔軟角落，而聶云菲，正是老聶唯一的柔情所在。

未完成的承諾

為了兌現(xiàn)對(duì)女兒的諾言，老聶硬生生斬?cái)嗔藬?shù)十年的酒癮。須知年長之人，習(xí)慣早已深入骨髓，改變之難堪比登天。

但他做到了，卻終究未能等到見證女兒步入婚姻殿堂的那一天。

去年的腦梗來勢洶洶，毫無預(yù)兆。蘇醒后的恢復(fù)期里，全家本以為劫后余生，可人的體力終有限度，堅(jiān)持到今年1月，那盞曾照亮中國圍棋史冊(cè)、也溫暖了一個(gè)女孩整個(gè)童年的燈火，終究熄滅。

如今的聶云菲剛滿二十二歲，仍在大學(xué)求學(xué)途中，那個(gè)曾為她戒酒、把她寵入云端的父親，化作了墻上靜默的照片。

猶記當(dāng)年中日擂臺(tái)賽上，老聶孤身迎戰(zhàn)，連續(xù)擊敗多位強(qiáng)敵，將瀕臨崩盤的局面一舉扭轉(zhuǎn)，“聶旋風(fēng)”之名響徹神州大地。

可生命這場對(duì)弈，沒有觀眾喝彩，只有個(gè)體與時(shí)間默默交鋒，而時(shí)間，向來不會(huì)給予寬限。

愿彼岸世界有他鐘愛的美酒，也有永無終局的棋盤，只希望那里的酒不再傷身，棋局無需讀秒催促，他能安然落子，從容走完屬于自己的下半場。