看見姚晨在六里橋打卡，心里咯噔一下。郭芙蓉那張二十年的“賣身契”到期了，這感覺就像小時候追的連載漫畫終于出了最后一章，你一邊歡呼主角自由了，一邊發(fā)現(xiàn)連載它的雜志社早就倒閉了。

二十年了，我們還能背出臺詞，還能在彈幕里接上下句，可拍出它的那種“東西”，好像真沒了。不是沒人拍情景喜劇了，而是那種讓我們心甘情愿花45分鐘，跟一群虛擬人物“過日子”的耐心，被算法和流量榨干了。

現(xiàn)在是什么時代？是短劇用前3秒決定你生死的時代。2026年，短劇盤子都過千億了，誰還跟你慢慢悠悠鋪墊人物關(guān)系？人家要的是“三秒一個耳光，五秒一個下跪，十秒繼承百億家產(chǎn)”。資本算盤打得精，投兩三萬做個AI短劇，靠模板化笑點和算法推薦，凈利潤能到50%。多爽快，像吃快餐，不用等，味道猛，吃完就忘。

那情景喜劇呢？它成了手工業(yè)時代的奢侈品。你得磨劇本，磨表演，磨那種一家子人圍坐在一起的“氣口”。當(dāng)年尚敬、寧財神他們，有點像老匠人，關(guān)起門來琢磨每個包袱的尺寸。現(xiàn)在最聰明的編劇腦子在哪？在寫一分鐘內(nèi)要完成“誤會、沖突、反轉(zhuǎn)、打臉”的短劇腳本，或者在脫口秀俱樂部里打磨五分鐘一個的炸場段子。寫情景喜??？太慢了，太不“互聯(lián)網(wǎng)”了。

所以《武林外傳》的二十年紀(jì)念，熱鬧是熱鬧，AI修復(fù)到8K，舞臺劇全國巡演，數(shù)字資產(chǎn)估值上億，但這更像一場盛大的“告別儀式”。它越是被捧上神壇，越是說明它代表的那種創(chuàng)作生態(tài)已經(jīng)“功能性滅絕”了。

你說現(xiàn)在有沒有人用AI搞“同福客棧”的新東西？當(dāng)然有。我聽說已經(jīng)有團隊在訓(xùn)練AI學(xué)習(xí)老邢的“我看好你喲”，讓AI生成無限量的“后傳”小劇場，甚至能讓AI秀才和AI小郭在虛擬直播間里吵架賣貨。技術(shù)上都行，但感覺全不對。那就像用最頂級的分子料理技術(shù)，去復(fù)刻你媽做的一碗手搟面，形狀、氣味也許能模仿，但你吃不出那份等你回家的“鍋氣”。

《武林外傳》賣的是什么？不是單純的搞笑，是一種“歸屬感”。七俠鎮(zhèn)那個破客棧，像個精神上的娘家，不管你在外面被生活揍成什么樣，回去總有一盞燈，一群嘴硬心軟的家人，和一碗不一定好吃但管飽的飯。這種情感聯(lián)結(jié)，是算法算不出來的，是流量買不到的，也是現(xiàn)在絕大多數(shù)快節(jié)奏內(nèi)容不屑于去構(gòu)建的。

郭芙蓉還清了48兩銀子，走出了同?？蜅?。而我們這代觀眾，好像也被某種東西“解約”了。我們被拋進了一個內(nèi)容極度豐富、情緒被精準(zhǔn)投喂，卻再也找不到一個“客?！笨梢园残淖∠碌臅r代。我們擁有了海量的“笑點”，卻失去了共同的“家園”。

所以，別光顧著為郭芙蓉的自由歡呼。她的契約解除了，而我們與那種緩慢、真誠、充滿人情味的情景喜劇之間的“隱形契約”，可能早在不知不覺中，就被這個時代單方面撕毀了。剩下的，只有8K超清畫質(zhì)里，越來越清晰的，一場屬于過去的舊夢。