我叫王大華，小名富貴，可這輩子的開(kāi)頭，半點(diǎn)也不富貴。我出生在四川省資陽(yáng)縣中和區(qū)大洪公社一大隊(duì)四小隊(duì)，也就是現(xiàn)在的資陽(yáng)大洪坳村。媽媽說(shuō)我出生那天，沱江的水漲得正高，院子里的雞都飛到了柴房頂上，接生婆用粗布擦去我身上的血污時(shí)，嘆著氣說(shuō)：“這娃生在苦日子里，能活下來(lái)就是福分。”誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)在饑餓邊緣掙扎長(zhǎng)大的娃，后來(lái)會(huì)踩著雪路走進(jìn)高原，在金沙江畔扎根三十年，活出了另一番模樣。

沱江畔的苦樂(lè)童年

從記事起，我的肚子就從沒(méi)真正飽過(guò)。大洪坳依山傍水，沱江繞著村子蜿蜒而過(guò)，可這山這水不僅沒(méi)能帶來(lái)富足，反倒讓饑餓的記憶更加清晰。

為了填飽肚子，我五歲就跟著村里的大孩子去沱江捕魚(yú)、捉蟹，在河灘上挖野菜，鉆進(jìn)紅薯地里偷烤紅薯，甚至在田埂上捉田鼠烤著吃�，F(xiàn)在的年輕人聽(tīng)了可能覺(jué)得惡心，可在當(dāng)時(shí)，那都是能救命的吃食。記得有一次，我和同村的狗蛋去江里網(wǎng)魚(yú)，突然遇上暴雨，江水猛漲，我們的小船被浪打得東倒西歪。狗蛋嚇得哭了起來(lái)，我死死抓住船槳，憑著平時(shí)跟父親學(xué)的駕船技巧，硬是把船劃到了岸邊。上岸時(shí)，我們渾身濕透，凍得瑟瑟發(fā)抖，可看到船艙里那幾條蹦跳的魚(yú)，心里比吃了蜜還甜。這下，家里人又能改善一頓伙食了。

五歲那年，媽媽把我送進(jìn)了村里的學(xué)堂。說(shuō)是學(xué)堂，其實(shí)就是一間破舊的土坯房，屋頂漏著雨，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)。我沒(méi)有鞋子穿，光著腳走在布滿(mǎn)碎石的山路上，夏天被曬得滾燙的石頭燙得直跳，冬天雙腳凍得裂開(kāi)口子，鮮血順著腳趾縫往下流，踩在雪地上，留下一個(gè)個(gè)帶血的腳印。可我從來(lái)沒(méi)曠過(guò)一天課，每天天不亮就起床，幫家里喂完豬、拾完柴，再背著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的書(shū)包往學(xué)堂跑。

十二歲那年，生產(chǎn)隊(duì)分紅苕，我主動(dòng)請(qǐng)纓去三十里外的糧站挑紅苕回家。山路崎嶇，擔(dān)子壓得我的肩膀生疼，汗水順著脊梁骨往下淌，浸濕了單薄的衣衫。走到半路，實(shí)在累得走不動(dòng)了，我就把擔(dān)子放在路邊，坐在石頭上歇會(huì)兒�？粗h(yuǎn)處連綿的群山，我心里想著家里等著紅苕下鍋的弟妹，又咬著牙站起來(lái)繼續(xù)往前走�；氐郊視r(shí)，天已經(jīng)黑透了，我的肩膀被扁擔(dān)壓出了兩道深深的紅印，腳底板磨起了好幾個(gè)水泡，可當(dāng)媽媽把熱氣騰騰的紅苕端上桌時(shí)，我覺(jué)得所有的辛苦都值了。

少年時(shí)的我，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了為家里分憂(yōu)。我跟著父親學(xué)駕船，每天駕船往返于大洪坳碼頭與資陽(yáng)縣城碼頭，載著或運(yùn)物資或趕集的人，每天能夠掙10工分。我跟著二外公學(xué)木工活，一有空就去幫供銷(xiāo)社撿大圓石，賺點(diǎn)零錢(qián)補(bǔ)貼家用。那時(shí)候，我最大的夢(mèng)想就是能讓家人過(guò)上好日子，能走出這窮山溝，看看外面的世界。

金沙江畔的高原歲月

1974年底，村里傳來(lái)消息，甘孜州白玉縣招工，要招一批有駕船技術(shù)的工人支援當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)。聽(tīng)到這個(gè)消息，我心里一動(dòng)——這正是我走出大山的機(jī)會(huì)！可生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)不同意，說(shuō)我是村里的壯勞力，不能走。我不甘心，一次次去找隊(duì)長(zhǎng)求情，最后達(dá)成協(xié)議：我每個(gè)月給生產(chǎn)隊(duì)交15元?jiǎng)?chuàng)收款，生產(chǎn)隊(duì)才放我走。

1974年12月，我背著簡(jiǎn)單的行囊，踏上了前往康定的路。我們坐著卡車(chē)，沿著康藏公路翻越二郎山。山路崎嶇險(xiǎn)峻，一邊是懸崖峭壁，一邊是萬(wàn)丈深淵，卡車(chē)在山路上顛簸前行，隨時(shí)都有翻車(chē)的危險(xiǎn)。途中，我們遇到了冰雪天氣，路面結(jié)冰打滑，司機(jī)只能小心翼翼地駕駛。路上還遇到了塌方，巨大的石塊滾落在公路上，阻斷了我們的去路。我們只能下車(chē)，用鐵鍬、鋤頭一點(diǎn)點(diǎn)清理石塊，花了整整一天時(shí)間，才打通了道路。

之后，經(jīng)過(guò)十幾天的苦苦等待和艱難跋涉，我們輾轉(zhuǎn)到了德格縣，再?gòu)牡赂竦膷復(fù)洗a頭乘船，順著金沙江下行，到達(dá)白玉縣向陽(yáng)鄉(xiāng)八吉碼頭，這也是我今后工作的地點(diǎn)。眼前的景象讓我驚呆了：這就是合同上寫(xiě)的白玉縣金沙江航運(yùn)組嗎？離江邊五六十米高的山坡上用片石堆砌了幾間平房，房面上是用泥土壓實(shí)的；它右邊是堆放往返物資的倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)是用木板搭建的簡(jiǎn)易建筑，房頂用牛毛氈覆蓋著。

初到高原，我就遭遇了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。頭痛欲裂，呼吸困難，渾身無(wú)力，晚上根本睡不著覺(jué)。加上這里氣候惡劣，冬天寒冷刺骨，夏天紫外線強(qiáng)烈，我一度想要放棄�？擅慨�(dāng)我想起家人的期盼，想起自己走出大山的決心，就又咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。我跟著老工人學(xué)習(xí)如何適應(yīng)高原氣候，如何識(shí)別險(xiǎn)灘，如何操控船只。慢慢地，我適應(yīng)了高原的生活，也練就了一身駕船的好本領(lǐng)。

金沙江的險(xiǎn)灘很多，其中最有名的是仁仲灘。那里礁石林立，江水湍急，漩渦密布，很多船只都在這里觸礁沉沒(méi)。有一次，我駕著船運(yùn)送一批物資，經(jīng)過(guò)仁仲灘時(shí)，突然遇到了激流。船只被浪打得東倒西歪，眼看就要觸礁，我沉著冷靜，緊緊握住船舵，憑借著對(duì)江水的熟悉和多年的駕船經(jīng)驗(yàn)，一次次避開(kāi)礁石，最終成功沖出了險(xiǎn)灘。上岸后，同行的彭措拍著我的肩膀說(shuō)：“王大華，你真勇敢！不愧是沱江畔長(zhǎng)大的漢子！”

在白玉的這些年里，我不僅從事航運(yùn)工作，還參與了很多其他工程。我參與過(guò)昌曲河航道疏通，頂著烈日在河邊挖泥、清淤；參與過(guò)縣一號(hào)水電廠水渠維修，在冰冷的水里摸爬滾打；還參與過(guò)縣中學(xué)課桌制作，用自己學(xué)的木工手藝，為孩子們打造了一張張結(jié)實(shí)的課桌。在工作中，我學(xué)會(huì)了木工、油漆等多種技能，也和大家結(jié)下了深厚的友誼。

彭措是我的好朋友，他是當(dāng)?shù)氐哪撩�，為人熱情豪爽。我們�?jīng)常一起喝酒、聊天，他教我講藏語(yǔ)，教我識(shí)別高原上的動(dòng)植物；我教他駕船，教他做木工活。有一次，我得了重感冒，高燒不退，彭措背著我跑了十幾里山路，把我送到了縣醫(yī)院。在我住院期間，他每天都來(lái)看我，給我?guī)?lái)酥油茶和糌粑，悉心照顧我。伍金也是我的好朋友，他是航運(yùn)組的同事，我們一起出生入死，在金沙江的險(xiǎn)灘上并肩作戰(zhàn)。有一次，我們的船在運(yùn)輸途中遇到了風(fēng)浪，船底漏水，伍金二話(huà)不說(shuō)，跳進(jìn)冰冷的江水里，用身體堵住漏洞，直到我們把船劃到岸邊。這些真摯的友誼，是我在高原上最寶貴的財(cái)富。

1978年，經(jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了何香茹。香茹是資陽(yáng)老鄉(xiāng)，長(zhǎng)得清秀文靜，為人善良賢惠。我們一見(jiàn)如故，相處了一段時(shí)間后，就確定了戀愛(ài)關(guān)系。同年冬天，我們?cè)诎子衽e行了簡(jiǎn)單的婚禮。沒(méi)有華麗的婚紗，沒(méi)有盛大的宴席，只有幾張桌子，幾碗青稞酒，幾個(gè)親朋好友的祝福，可我們心里卻充滿(mǎn)了幸福。婚后，我們?cè)诎子癜布衣鋺?hù)，香茹為我洗衣做飯，照顧我的生活起居，成了我最堅(jiān)實(shí)的后盾。

在白玉工作的這些年里，我每個(gè)月都會(huì)寄錢(qián)回家，補(bǔ)貼父母的生活。每隔幾年，我就會(huì)帶著香茹回老家探親。每次回去，看到父母臉上的皺紋越來(lái)越深，頭發(fā)越來(lái)越白，我心里就充滿(mǎn)了愧疚。我知道，我虧欠父母太多，可我也知道，只有在高原好好工作，做出一番成績(jī)，才能讓父母放心，才能報(bào)答他們的養(yǎng)育之恩。

風(fēng)雨兼程的奮斗之路

上世紀(jì)九十年代，我的工作發(fā)生了變動(dòng)。由于工作表現(xiàn)突出，我從航運(yùn)組調(diào)到了縣委伙食團(tuán)任班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理后勤和菜地種植。這是一份全新的工作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。我每天天不亮就起床，去菜地澆水、施肥、除草，然后再去食堂安排一天的伙食。為了讓大家吃得滿(mǎn)意，我經(jīng)常琢磨新的菜譜，變著花樣給大家做飯。在我的努力下，伙食團(tuán)的工作得到了大家的一致好評(píng)。

后來(lái)，我又參與了白玉縣第二水電廠物資轉(zhuǎn)運(yùn)、縣委辦公樓和招待所建設(shè)等工程，并擔(dān)任施工管理。這些工程任務(wù)繁重，工期緊張，我每天都泡在工地上，和工人們一起并肩作戰(zhàn)。白天，我頂著烈日指揮施工，協(xié)調(diào)各種事務(wù)；晚上，我還要熬夜制定施工計(jì)劃，檢查工程質(zhì)量。由于過(guò)度勞累，我患上了急性闌尾炎。手術(shù)那天，麻藥過(guò)敏，我疼得渾身發(fā)抖，豆大的汗珠從臉上滾落下來(lái)�？晌抑溃こ滩荒軟](méi)有我，只要我還有一口氣，就一定要把工程完成。手術(shù)后沒(méi)幾天，我就忍著疼痛回到了工地，繼續(xù)指揮施工。最終，在我的帶領(lǐng)下，這些工程都按時(shí)完工，并且獲評(píng)優(yōu)良工程。

之后我調(diào)任人事局主管安全生產(chǎn)工作。有一次，我?guī)ьI(lǐng)一群待業(yè)青年去昌臺(tái)挖金。昌臺(tái)海拔高，氣候惡劣，挖金工作十分艱苦。更危險(xiǎn)的是，這里經(jīng)常發(fā)生塌方。有一天，我們正在作業(yè)時(shí)，突然發(fā)生了塌方，有人被困在了坑道里。情況十分危急。我立刻組織大家展開(kāi)救援。我們頂著隨時(shí)可能再次塌方的危險(xiǎn)，用鐵鍬、鋤頭一點(diǎn)點(diǎn)挖掘，手被磨破了，流出血來(lái)，我們也顧不上包扎。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的緊張救援，被困的人終于被成功救出。這件事得到了表彰，我也成了大家口中的“英雄”。

再后來(lái)，我又先后任職行政管理局、自來(lái)水廠。在自來(lái)水廠工作期間，我主導(dǎo)了自來(lái)水廠改造工程。當(dāng)時(shí)，白玉縣城的供水條件十分落后，很多居民都喝不上干凈的自來(lái)水。為了解決這個(gè)難題，我走遍了縣城的各個(gè)角落，實(shí)地考察水源，制定改造方案。在施工過(guò)程中，我遇到了很多困難，比如資金短缺、技術(shù)不足等。可我沒(méi)有退縮，而是積極想辦法，向上級(jí)申請(qǐng)資金，邀請(qǐng)專(zhuān)家前來(lái)指導(dǎo)。經(jīng)過(guò)兩年的努力，自來(lái)水廠改造工程終于完工，縣城的居民都用上了干凈、安全的自來(lái)水，大家再也不用為喝水的問(wèn)題發(fā)愁了。

2000年，發(fā)生了一件讓我終生難忘的事。那天，我奉命運(yùn)輸建自來(lái)水廠的材料，開(kāi)車(chē)行駛在海拔4800米的海子山上。海子山荒無(wú)人煙，到處都是裸露的巖石和冰雪，環(huán)境十分惡劣。突然，一群手持兇器的歹徒?jīng)_了出來(lái)，攔住了我們的車(chē)。他們面目猙獰，大聲呵斥著，讓我們把車(chē)上的材料和錢(qián)財(cái)交出來(lái)。我知道，這些材料是縣城居民用水的希望，絕不能落入土匪手中。我一邊和歹徒周旋，一邊示意司機(jī)趁機(jī)逃跑�？赏练艘呀�(jīng)察覺(jué)到了我們的意圖，揮舞著兇器向我們沖來(lái)。我拉著司機(jī)跳下車(chē)，拼命往前跑。土匪在后面緊追不舍，我們?cè)谘┑乩锟癖迹优艿袅�，腳被冰雪凍得失去了知覺(jué)，可我們不敢停下腳步。就這樣，我徒步跑了20公里，終于抵達(dá)了五道班報(bào)案。這次經(jīng)歷，我奇跡般生還，也因此得了個(gè)“跑得快”的外號(hào)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，還覺(jué)得后怕，可我并不后悔，如果再遇到這樣的事，我依然會(huì)選擇挺身而出。

歲月沉淀的晚年時(shí)光

由于在高原工作了30年以上，加上海子山遇襲后身體受傷，我的高原反應(yīng)越來(lái)越嚴(yán)重。2000年后，我獲批退休，大學(xué)生趙德興接任我的工作。離開(kāi)白玉的那天，很多同事都來(lái)為我送行。他們給我獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá)，唱起了悠揚(yáng)的民歌�？粗矍笆煜さ囊磺校胫谶@里奮斗的三十年，我的眼淚忍不住流了下來(lái)。白玉是我的第二故鄉(xiāng)，這里有我?jiàn)^斗的足跡，有我真摯的友誼，有我太多太多的回憶。

退休后，我和香茹搬到了新津定居。這里氣候宜人，環(huán)境優(yōu)美，是個(gè)安享晚年的好地方。可我是個(gè)閑不住的人，總想著為大家做點(diǎn)什么。2005年，我牽頭成立了白玉縣駐成都退休干部老年協(xié)會(huì)，擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)。協(xié)會(huì)成立之初，只有幾十名會(huì)員，條件十分艱苦。我四處奔走，籌集資金，租賃場(chǎng)地，組織活動(dòng)。在我的努力下，協(xié)會(huì)不斷發(fā)展壯大，會(huì)員人數(shù)達(dá)到了400余人。我們經(jīng)常組織會(huì)員開(kāi)展文藝演出、體育比賽、旅游觀光等活動(dòng)，豐富大家的晚年生活�？吹嚼贤緜兡樕涎笠缰腋５男θ荩倚睦锉瘸粤嗣圻�甜。

擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)的20余年里，我始終盡心盡力，為老同志們辦實(shí)事、解難題。有一位老同事，退休后身體不好，兒女又不在身邊，生活十分困難。我得知情況后，經(jīng)常去看望他，幫他買(mǎi)菜、買(mǎi)藥，陪他聊天。在我的幫助下，他的心情好了很多，身體也逐漸康復(fù)。還有一位老同事，因?yàn)榧彝ッ�，心情十分低落。我主�?dòng)找他談心，耐心勸說(shuō)他，幫助他化解矛盾。最終，他們一家人重歸于好。這些年，我為協(xié)會(huì)付出了很多，可我也收獲了很多。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)七十多歲了。回首往事，感慨萬(wàn)千。我從一個(gè)貧困的農(nóng)村少年，一步步走到今天，經(jīng)歷了太多的苦難和挫折。可我始終堅(jiān)信“苦厄難奪凌云志，不死總有出頭日”，始終踐行“積善之家必有余慶”的信念。我感謝歲月的磨礪，讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng)、更加成熟；我感謝那些幫助過(guò)我的人，是他們的恩情，讓我在人生的道路上不斷前行；我感謝我的家人，是他們的支持和陪伴，讓我有了奮斗的動(dòng)力。

我的子女們都學(xué)業(yè)有成，各自有了自己的家庭和事業(yè)。他們經(jīng)常來(lái)看望我和香茹，陪我們聊天、散步。看著他們幸福的生活，我心里充滿(mǎn)了欣慰。我知道，我已經(jīng)阻斷了貧困的代際傳遞，實(shí)現(xiàn)了自己年輕時(shí)的夢(mèng)想。

如今，我依然保持著勤勞、堅(jiān)韌、誠(chéng)信的品格。每天早上，我都會(huì)去公園散步、打太極；閑暇時(shí)，我會(huì)看看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，或者和老朋友們一起下棋、聊天。我還會(huì)經(jīng)常想起在白玉的那些日子，想起金沙江的濤聲，想起他們的笑容。那些歲月，是我一生中最寶貴的財(cái)富，永遠(yuǎn)值得我銘記。

這輩子，我沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，也沒(méi)有顯赫的地位和財(cái)富，可我憑著自己的努力和堅(jiān)持，活出了自己的精彩。我無(wú)愧于父母的養(yǎng)育之恩，無(wú)愧于國(guó)家的培養(yǎng)，無(wú)愧于自己的人生。

日子不是由驚天動(dòng)地的大事串起來(lái)的，是灶臺(tái)上的熱氣、縫補(bǔ)時(shí)的針腳、晚風(fēng)里的蒲扇。我寫(xiě)的不是什么“人生總結(jié)”，不過(guò)是一份給歲月的情書(shū)——寫(xiě)給所有認(rèn)真活過(guò)的今天，也寫(xiě)給正在奮斗的你們。

作 者： 王大華

編輯：岳詩(shī)蕊

校對(duì)：盧雪英

責(zé)編：楊雪

審核：白馬

監(jiān)制：譚榮皓