1949年5月的杭州，國民黨監(jiān)獄里最不缺的就是等死的囚犯，但戴中溶不是其中之一。

他不是在等死，他是在等一個(gè)結(jié)果。

牢門突然開了，沒有槍聲，沒有命令，看守跑得一個(gè)不剩。

就在其他犯人還在發(fā)懵的時(shí)候，他已經(jīng)叫醒身邊的人，冷靜地往外走。

當(dāng)他觸摸到監(jiān)獄外墻上冰冷的彈孔時(shí)，三年的牢獄生涯就像一場荒唐的夢。

三天后，解放軍進(jìn)駐了這座監(jiān)獄，負(fù)責(zé)的政委對著花名冊一個(gè)個(gè)核對身份，當(dāng)看到戴中溶的名字和卷宗時(shí)，他愣住了。

檔案上寫著：國民黨陸軍少將，胡宗南心腹，泄露最高軍事機(jī)密。

這個(gè)罪名，在國共任何一方，都?jí)蛩篮脦谆亓恕?/p>

一、交大高材生與胡宗南的電臺(tái)

故事得從上海嘉定西大街的一間書房說起。

戴中溶小時(shí)候不愛別的，就愛拆收音機(jī)，對著里面一堆線圈和電子管發(fā)呆。

家里人覺得他不務(wù)正業(yè)，他自己卻樂在其中。

后來，他考進(jìn)了交通大學(xué)，正兒八經(jīng)地學(xué)起了無線電。

他的老師是當(dāng)時(shí)國內(nèi)無線電領(lǐng)域的頂尖人物張廷金，在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里，戴中溶第一次摸到了從美國運(yùn)來的最新款發(fā)報(bào)機(jī)，那玩意兒的電流聲，在他聽來比什么音樂都好聽。

他心里憋著一股勁，想用這門技術(shù)為國家做點(diǎn)事。

1934年，時(shí)局一天比一天亂，報(bào)紙上天天都是東北淪陷的消息。

一天，校門口貼出一張西北軍的招聘布告，急招懂電訊的人才。

戴中溶心里癢癢的，他的導(dǎo)師張鐘俊教授看出了他的心思，對他說：“去部隊(duì)里實(shí)踐兩年，對你將來的發(fā)展有好處?！?/p>

就這么一句話，戴中溶把一本英文版的《無線電原理》塞進(jìn)箱子底，坐上了去往西安的火車。

到了西安，見到胡宗南，對方上下打量著這個(gè)戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬的學(xué)生，一臉懷疑：“就你？

能把全軍的電臺(tái)都給我架起來？”

戴中溶沒多說廢話，埋頭就是干。

不到半年，一張覆蓋了胡宗南整個(gè)部隊(duì)、下至營級(jí)的無線電通訊網(wǎng)就建成了。

胡宗南親自按下電鍵，清晰地聽到了前線一個(gè)連長的回話，當(dāng)場就拍了板。

慶功宴上，他直接任命戴中溶為機(jī)要室副主任兼電訊科長，軍銜報(bào)的是少將。

一時(shí)間，戴中溶成了國民黨軍隊(duì)里炙手可熱的技術(shù)專家。

可風(fēng)光的背后，是另一番景象。

有一次酒局，一份“清共人員名單”遞到他手里，名單上一個(gè)叫姚子青的名字讓他心里咯噔一下，那是他交大的學(xué)弟。

他掌管的機(jī)要室保險(xiǎn)柜里，鎖著的不光是軍事機(jī)密，還有克扣軍餉、中飽私囊的爛賬。

妹妹戴中扆從延安過來探親，他指著那個(gè)沉重的鐵皮柜子，聲音都有些發(fā)顫：“這柜子里，鎖著的是半壁江山的腌臢事?！?/p>

二、藏在電波里的秘密

戴中溶的心，早就被這些事給攪亂了。

他開始覺得，自己一身的本事，用錯(cuò)了地方。

一天，他整理文件時(shí)，在一堆軍事雜志里翻到了一本延安出版的《論持久戰(zhàn)》。

正看得入神，窗外傳來傷兵營里凄厲的慘叫，醫(yī)生說沒有盤尼西林，只能截肢。

書里描繪的理想和窗外殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓他下定了決心。

他大筆一揮，簽了一張貨單，把五箱珍貴的藥品混在“報(bào)廢電子管”里，運(yùn)出了軍營，送到了城南一個(gè)指定的倉庫。

這是他第一次，用自己的權(quán)力，為另一方做事。

1938年的冬天特別冷，妹妹戴中扆約他在西安書院門的一家舊書店見面，攤牌了自己的地下黨員身份。

戴中溶聽完，幾乎沒有任何猶豫就決定入黨。

延安很快傳來指示：“你的位置太重要，暫時(shí)不要過來?！?/p>

他明白了，他的戰(zhàn)場不在延安，就在胡宗南的機(jī)要室里。

他表面上繼續(xù)為胡宗南賣力，訓(xùn)練更多的電訊兵，改進(jìn)通訊設(shè)備，背地里，卻在設(shè)計(jì)新的密碼本時(shí)，悄悄加了三頁空白碼。

這三頁碼，只有他和一個(gè)特定的電臺(tái)知道，成了西安情報(bào)網(wǎng)最重要的緊急聯(lián)絡(luò)通道。

1943年，一個(gè)深夜，一份“閃擊延安”的絕密電報(bào)被他截獲。

他心臟狂跳，借著上廁所的由頭，啟動(dòng)了早就藏好的備用電臺(tái)，用那三頁空白碼約定的頻率，把情報(bào)發(fā)了出去。

三天后，胡宗南的作戰(zhàn)計(jì)劃被延安新華社一字不差地公之于眾，偷襲計(jì)劃徹底泡湯。

軍統(tǒng)的特務(wù)把戴中溶翻了個(gè)底朝天，什么都沒查出來。

胡宗南最后出面力保他，對著特派員說：“中溶要是共黨，我胡宗南早就成光桿司令了！”

這句話，既是信任，也是一種警告，說明戴中溶的技術(shù)能力無人可以替代。

三、為共和國校準(zhǔn)時(shí)間

杭州解放后，戴中溶等來了組織。

在北京東總布胡同的一個(gè)小院里，他見到了當(dāng)年的接頭人羅青長。

羅青長緊緊握著他的手，激動(dòng)地告訴他：“當(dāng)年你發(fā)出的那份延安情報(bào)，中央的評(píng)價(jià)是，價(jià)值超過十萬精兵。”

多年的潛伏和忍耐，在這一刻得到了最高的認(rèn)可。

他脫下穿了多年的國民黨軍服，換上了嶄新的解放軍制服，被分配到軍委電信總局下屬的一個(gè)修配廠。

開國大典前夕，一個(gè)緊急任務(wù)交到了他手上——設(shè)計(jì)制造天安門廣場的電動(dòng)升旗裝置。

時(shí)間緊，任務(wù)重，連造旗桿的材料都沒有。

他和團(tuán)隊(duì)跑遍了北京城，最后在自來水水廠找到幾根不同口徑的鋼管，一節(jié)一節(jié)焊成了22.5米高的旗桿。

最難的是升旗速度，必須和國歌的時(shí)長完全同步。

他拿著秒表，一遍遍地計(jì)算，最后把馬達(dá)轉(zhuǎn)速精確控制在每分鐘12圈。

就在大典前夜的最后一次測試，一面試驗(yàn)用的旗子卡在了旗桿頂上。

戴中溶二話不說，帶著幾個(gè)人，打著手電筒連夜爬上去搶修。

10月1日下午三點(diǎn)，當(dāng)毛主席按下電鈕，五星紅旗伴隨著國歌聲準(zhǔn)時(shí)升到頂端，分秒不差。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他又被派往東北，負(fù)責(zé)志愿軍的戰(zhàn)場通訊。

倉庫里堆滿了繳獲來的各種破爛電臺(tái)，日式的、美式的，型號(hào)五花八門。

戴中溶帶著人，硬是把日軍94式電臺(tái)的零件和美制電臺(tái)的主機(jī)拼湊在一起，改造出一種新的電臺(tái)，把通訊距離從30公里硬生生擴(kuò)展到了50公里，為前線作戰(zhàn)提供了關(guān)鍵的通訊保障。

1958年，他被調(diào)到國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)，負(fù)責(zé)新技術(shù)的規(guī)劃。

桌上堆著三份文件：國家十二年科技規(guī)劃草案、蘇聯(lián)援建項(xiàng)目清單、美國貝爾實(shí)驗(yàn)室的年度報(bào)告。

戴中溶敏銳地意識(shí)到，未來的核心是半導(dǎo)體。

他力主：“北京的電子管廠繼續(xù)搞鍺，上海基礎(chǔ)好，直接上硅。

嘉定的科學(xué)城，該動(dòng)工了！”

為了這個(gè)項(xiàng)目，他成了“空中飛人”，每周在北京和上海之間來回跑。

1960年，蘇聯(lián)專家突然撤走，上海冶金所的硅單晶爐剛搭了個(gè)架子就停工了。

戴中溶直接從清華大學(xué)要來三個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，帶著他們吃住在車間，一待就是四個(gè)月。

最后，他們用國產(chǎn)的石墨坩堝，硬是拉出了中國第一根硅單晶棒。

四、從秦嶺到六盤山的長波

1970年，戴中溶正在干校勞動(dòng)，一紙急令將他調(diào)回北京。

在陜西蒲城的一片荒原上，代號(hào)“3262工程”的國家長波授時(shí)中心項(xiàng)目因故停擺，巨大的天線基座半埋在風(fēng)沙里。

他一到工地，就把秦嶺山脈的電波傳播圖掛了起來，對著一群年輕的技術(shù)員說：“外國人卡我們精度，不給我們數(shù)據(jù)，那我們就自己造出世界上最準(zhǔn)的鐘！”

為了這個(gè)項(xiàng)目，他拖著犯胃病的身體，跑遍了西北所有的勘測站點(diǎn)。

在海拔3000多米的六盤山監(jiān)測站，他發(fā)現(xiàn)原子鐘的信號(hào)受到了山里鐵礦的干擾。

他當(dāng)即決定，連夜帶著人，用厚重的鉛板把整個(gè)設(shè)備艙包裹起來，屏蔽磁場干擾。

1973年的除夕夜，萬家燈火，戴中溶卻裹著一件軍大衣，蹲在冰冷的機(jī)房里，親自調(diào)試發(fā)射機(jī)。

當(dāng)代表著國家標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的長波信號(hào)第一次成功發(fā)射，覆蓋全國時(shí)，監(jiān)控屏幕上跳動(dòng)出的穩(wěn)定數(shù)字，讓在場所有人都流下了眼淚。

1983年，長波授時(shí)臺(tái)正式通過國家驗(yàn)收。

報(bào)獎(jiǎng)的時(shí)候，他堅(jiān)持把項(xiàng)目總工程師的名字寫在第一個(gè)，自己的名字排在后面。

第二年的國慶慶典，當(dāng)一輛寫著“授時(shí)精度百萬分之一秒”的彩車駛過天安門時(shí)，戴中溶正坐在觀禮臺(tái)的一個(gè)角落里，手里拿著個(gè)小本子，默默記錄著現(xiàn)場的信號(hào)波動(dòng)數(shù)據(jù)。

2007年，戴中溶在北京醫(yī)院進(jìn)入彌留之際。

他忽然抬起手，在空中比劃著一個(gè)高度。

女兒俯下身問：“爸爸，是開國大典的旗桿嗎？”

他微微搖頭，用盡最后一點(diǎn)力氣，在女兒的手心上，畫了一個(gè)鐘表的指針。

追悼會(huì)上沒有念悼詞，國家授時(shí)中心的人帶來一枚長波授時(shí)臺(tái)的核心芯片樣本，放在了他的骨灰盒旁。