二十多年前，我剛進(jìn)報(bào)社，在文化部做記者，平常都是白天跑新聞，第一次上夜班，做一個(gè)版的編輯，那天，柯受良去世了，我在版面上配了一篇懷念的評論，大概意思是“英雄就是被英雄這個(gè)稱號激勵(lì)了一生的人”，第二天開編委會，領(lǐng)導(dǎo)專門表揚(yáng)了這篇評論，從那一天開始，凡是有文化人物去世，需要評論的，都讓我來寫。

我忘了自己寫過多少懷念逝者的評論了：陳曉旭、付彪、馬季、侯耀文、郭全寶，戲曲大師常香玉，詩人蔡其矯，等等等等，還有張國榮，一周年寫，三周年寫，五周年寫，十周年……我辭職了。

回想起來，寫那些評論時(shí)，我對生命有了更多的感慨。不是所有的生命，都可以走到預(yù)設(shè)的終點(diǎn)；而所有的生命，在逝去時(shí)都會留有遺憾。每個(gè)人能做的，只是盡可能讓遺憾更少一點(diǎn)。但是，遺憾的多少和生命的長度一樣，都無法由生命本身所決定。

所以，最重要的，就是讓生命留下絢爛的時(shí)刻，在那些時(shí)刻里：賀嬌龍鮮衣怒馬，在雪原上奔馳；聶衛(wèi)平力挽狂瀾，連戰(zhàn)幾大日本圍棋高手，絕地逆轉(zhuǎn)；梁小龍飾演的陳真，飛起一腳，踢碎了“東亞病夫”的招牌。

但這些時(shí)刻，注定不能永遠(yuǎn)，包括在自己的生命中，也很難一次次復(fù)制。所以，陳真成了被周星馳打回原形的火云邪神，聶衛(wèi)平成了天天犯困的老人，賀嬌龍從馬背上摔下來，不會每一次都那么幸運(yùn)，尤其讓人難過。

上個(gè)月底，在西安的一場文旅活動中，我還舉了賀嬌龍的例子，看到她的噩耗，根本不敢相信。幾天前，還看了聶衛(wèi)平參加的一個(gè)談話節(jié)目，感慨他不僅是圍棋的“棋圣”，生活中也是大智慧的人。如今的梁小龍我雖然沒怎么關(guān)注，但經(jīng)常給孩子放《陳真》的主題歌，那是一首多好的愛國主義教育歌曲：“孩子這是你的家，庭院高雅，古樸益顯出風(fēng)貌，大號是中華！”

他們走得都很快，在剛剛來到的2026年，元旦剛過，春節(jié)未至，讓人來不及告別。

常聽到這樣的感慨：一個(gè)時(shí)代過去了。我總認(rèn)為，每個(gè)人都無法代表一個(gè)時(shí)代，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代由無數(shù)人組成，恰恰是因?yàn)闊o數(shù)不同的人，彼此毫無關(guān)系的人，從事各行各業(yè)的人，才賦予一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的質(zhì)感。

每一個(gè)時(shí)代都終將逝去，來臨的也是一個(gè)時(shí)代。就像年少時(shí)喜歡的西川一句詩：“所謂希望，不過是命運(yùn)；所謂未來，不過是往昔。”

既然如此，就不告別了。愿生者安康，逝者安寧。

歡迎點(diǎn)贊，再點(diǎn)在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢。

啥都不干，關(guān)注有緣。