走進(jìn)位于番禺路的正好美術(shù)館，幾位老人的“人生畫卷”，在眼前緩緩展開。這個名為“年輪敘事”的展覽，陳列著老人們圍繞人生故事創(chuàng)作的沙盤、拼貼與手工藝品。3個月的時間里，年輕的策展團(tuán)隊與世外高中的學(xué)生們，走進(jìn)黃浦與寶山的兩家養(yǎng)老院，開展了5次藝術(shù)療愈工作坊，并將這些老人的原生創(chuàng)作帶到美術(shù)館，讓更多人與塵封的記憶相遇。

“年輪敘事”，01.12-01.18

展覽現(xiàn)場。阮佳雯 攝

《2024年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，我國60歲及以上人口已達(dá)3.1億。這個龐大的群體，步履蹣跚，似乎追趕不上城市的腳步。但，始終有人為他們遞上話筒，在一次次的深入溝通里，讓他們被看見、被聽見。

展覽是藝術(shù)療愈工作坊的成果展示，也是一場跨越代際的溫柔對話。年輕人在傾聽中重新理解“老去”，老人們在講述里再度觸碰“青春”。當(dāng)“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”成為社會關(guān)注的熱詞，在物質(zhì)保障不斷完善的同時，我們或許更應(yīng)思考：如何真正走進(jìn)他們的情感世界？老年人的寡言背后，又是否有無處安放的孤獨(dú)與渴望，等人挖掘？

青春的手，握住歲月的紋

“年輪敘事”在正好美術(shù)館的呈現(xiàn)，經(jīng)歷了長達(dá)三個月的籌備。“一開始，是世外高中的學(xué)生找上我們，經(jīng)過溝通后，我們定下主題，希望聚焦老人們的人生故事�！辈哒谷藦堣蛎雀嬖V記者。

最初的種子，始于高中生嘯恩對長輩樸素的關(guān)懷�！捌鋵嵶钤缦胍P(guān)注老人問題，和我個人經(jīng)歷也有關(guān)系。”嘯恩說，他從小由爺爺奶奶帶大，爺爺是退休教師，酷愛拉二胡，時常參加老年樂團(tuán)的排練。嘯恩發(fā)現(xiàn)，樂團(tuán)里許多老人是空巢狀態(tài)，他們有豐富的精神世界與才華，但缺少被看見的渠道。去年7月，看到上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（PSA）的“洛桑原生藝術(shù)收藏與他方視界”展覽后，嘯恩獲得靈感，打算采用“原生藝術(shù)”的形式，為老人們留下些什么。

展覽現(xiàn)場。阮佳雯 攝

“我們和社工做過訪談，得知目前對于老人的療愈，大部分集中在物理層面�！眹[恩告訴記者，“精神需求方面，相對來說關(guān)注較少�！庇谑牵瑘F(tuán)隊選擇走進(jìn)養(yǎng)老院，展開療愈工作坊。

策展人鄭薇說，每一次藝術(shù)療愈工作坊前，她和藝術(shù)治療伙伴鄭旭清都會做好策劃。與其他養(yǎng)老院的活動不同，工作坊不是單純“慰問”，而是以老人為主導(dǎo)，挖掘他們的故事，展開一場基于平等與傾聽的“共創(chuàng)”。這個過程中，老人的表達(dá)欲與分享欲被一次次激發(fā)，他們的人生故事，像一部“口述史”，越聽，張栩萌覺得越有意思�！半S著溝通的深入，我覺得這些老人的形象一步步豐滿，我意識到，他們在老去之前，也是非常鮮活的生命。”

工作坊的成果，在“年輪敘事”的展廳里一一呈現(xiàn)。最引人注目的，是“時光回響”展區(qū)的幾處沙盤。沙盤上的每個部件，都是老人們漫長人生中印象深刻的坐標(biāo)。

碧藍(lán)色的沙礫堆成海洋，蜿蜒曲折的山脈被放置在沙盤左上角，右下角，則停泊著一艘小小的烏篷船。“1950年，13歲的張爺爺從舟山群島來到上海。”策展人鄭薇說，“那時，上海和舟山之間還沒有大輪船，往返只能靠私家烏篷船，搖搖晃晃一夜。有一次遇上風(fēng)浪，張爺爺在船上顛簸了一周�！�

展現(xiàn)張爺爺人生經(jīng)歷的沙盤。阮佳雯 攝

右上角，場景陡然切換，東方明珠、金茂大廈的模型拔地而起，那是張爺爺對上海這座現(xiàn)代都市的印象�！八诩徔椘鞑膹S干了一輩子，親眼看著這座城市‘長高’。”鄭薇笑著說，“他記得很清楚，甚至還能告訴我，他所在的鉤針廠在老西門的哪條路、哪棟樓�！�

在東方明珠模型前，一座小小的燈塔，顯得有些突兀，材質(zhì)、顏色仿佛都格格不入。“這是后來加上去的。”鄭薇告訴記者，“第二次見張爺爺時，他忽然拉住我，很激動地說‘我想起來了！’”彼時，舟山群島淡水資源緊缺，自來水要從上海運(yùn)過去，后來建了新安江水電站，問題便解決了。燈塔，作為一個遲來卻重要的細(xì)節(jié)，團(tuán)隊立刻連夜趕制出來，鄭重地添進(jìn)沙盤。

劉奶奶曾是一名護(hù)士，“當(dāng)時條件很艱苦，宿舍旁邊是茅房，一到夏天，很臭，吃飯都吃不下去�！被貞浧疬@段日子，劉奶奶用木板勾勒當(dāng)時茅房的輪廓，又在一旁的雞窩頂上，用指甲一下一下?lián)赋銎鸱薨櫍斑@樣更像她記憶中的雞窩。”鄭薇說。

展現(xiàn)劉奶奶人生經(jīng)歷的沙盤。阮佳雯 攝

一位志愿者在留言區(qū)域?qū)懙溃骸八麄儾粌H是在講述自己的故事，也是在描繪老上海的記憶藍(lán)圖，讓我看到，當(dāng)年為上海建設(shè)與發(fā)展貢獻(xiàn)力量的小人物們�！�

跨越代際的對話

這種跨越代際的對話，起初并不順利。許多老人習(xí)慣講方言，寶山地區(qū)的上海話又與市區(qū)有所區(qū)別�！拔覀儓F(tuán)隊里會上海話的伙伴，有時也聽得吃力�！编嵽闭f，“溝通不了的時候，就靠眼神和肢體語言。但最妙的‘翻譯官’，往往是養(yǎng)老院里的其他老人。”她提到，有些思路清晰的奶奶，會主動幫旁邊表達(dá)困難的姐妹“翻譯”，把含糊的嘟囔變成完整的故事�！澳鞘撬齻冮L期相處形成的默契�！�

許多老人不可避免地出現(xiàn)感官退化，“比如我們遇到過一位腦癱的奶奶，她雖然面臨很大的身體上的困擾，但是她參與工作坊的態(tài)度非常積極。她很喜歡跳舞，所以她一直用手比劃，給我們展示手部的舞蹈動作，想讓我們了解到她的熱愛、她想要復(fù)原的場景是什么�！眹[恩說。

溝通的深層破壁，發(fā)生在心靈層面。高中生北辰，面對的是個性有些“傲嬌”的陳奶奶，她在小學(xué)里當(dāng)了二十多年的語文老師，平時不太和養(yǎng)老院的其他老人打交道，只喜歡在窗邊聽聽西洋樂。鄭薇和藝術(shù)指導(dǎo)李藝帆本以為，這場溝通會比較困難。北辰回憶起當(dāng)時的場景，也表示“不知所措”，“我要怎么引導(dǎo)他們？我跟他們能有什么共同話題？他們不愿意交流我又該怎么辦？”猶豫一會兒后，北辰鼓起勇氣，走到奶奶身邊，“奶奶好，您想畫點(diǎn)什么呀？”開口對視的瞬間，北辰形容，“一切煩惱都被拋在腦后。陳奶奶給我的感覺非常優(yōu)雅，思路也很清晰�！�

第一次聊天，北辰就把陳奶奶“聊哭了”。陳奶奶從童年的趣事，講到慈愛的父親，回顧兒時與父親一起乘涼的夏夜�！澳棠滔胍耶嬒滤透赣H乘涼的場景，我就從‘當(dāng)時穿什么衣服’這些最基本的問題開始，慢慢幫助她回憶，然后把這些回憶轉(zhuǎn)化成圖像�！焙髞恚背礁鶕�(jù)陳奶奶的描述，將那幅畫完成——一個孩子騎在父親的肩頭，向遠(yuǎn)處眺望。“陳奶奶剛拿到畫的時候，一直在笑，非常開心。直到她回到房間里，社工才和我們說，她拿著那幅畫一直在哭。”這幅畫被陳奶奶珍而重之地收藏在床頭，與她先生的照片掛在一起。陳奶奶還將畫作上的幾顆星星重新用黑筆勾了線。

北辰留言，及送給陳奶奶的畫。阮佳雯 攝

在留言區(qū)域，一幅拼貼作品吸引了記者的視線。“暴雨連天”“西瓜甜”“想要睡覺”等詞語隨意組合，而在這些生活碎片中間，“媽媽”和“好想你”被緊緊貼在一起。這幅作品的作者，是一位已經(jīng)有些認(rèn)知障礙的奶奶。鄭薇告訴記者，“團(tuán)隊引導(dǎo)老人們創(chuàng)作文字拼貼作品時，會和他們說，如果我們提供的文字紙條里沒有他們想要的，他們也可以自己寫�！庇谑�，在北辰的引導(dǎo)下，這位奶奶寫下了“媽媽”兩個字，將它仔細(xì)地貼在“好想你”旁邊。“看到這幅作品，我感到一種平凡的詩意�！北背秸f。

拼貼作品。阮佳雯 攝

對話是雙向的。策展團(tuán)隊的年輕人，在幾次療愈工作坊后，逐漸對“老去”有了新的理解。“我以前對生命有些悲觀，但現(xiàn)在我覺得，活到80歲，扛著音響去跳廣場舞，也挺好�！睆堣蛎日f。

高中生瑞國談起由他負(fù)責(zé)溝通的一位爺爺，“他的拼貼作品上有這樣幾個詞：藍(lán)色的海邊、自由、愛……這是因為爺爺年輕時去青島等海邊城市出差，即使年紀(jì)大了，他也仍然向往那種自由、瀟灑的感覺。我就覺得，這也是我的目標(biāo)。等我老了，我也不想被年齡局限，依然有對浪漫、對自由的追求�！�

拼貼作品。阮佳雯 攝

在留言區(qū)域，北辰寫下：“我驚奇地發(fā)現(xiàn)，老人們并不如我想象中一般沉默寡言，他們也有自己孩子氣的幽默、有強(qiáng)烈的分享欲、有脆弱細(xì)膩的情感。這個項目的真諦，并非‘為療愈而療愈’，而是以平等的友誼為橋，去觸碰、安撫老人們滄桑的靈魂。”

嘯恩表示，“展覽的目的之一是想推動代際間的溝通，所以如果將老人的故事帶進(jìn)學(xué)校，面對青年群體，我認(rèn)為也是不錯的選擇。我們學(xué)校也有這樣的平臺。如果把‘你如何看待老去’‘你老了會是什么樣子’之類的問題帶給年輕人，我想會得到許多不一樣的答案�！�

從“老有所養(yǎng)”到“老有所樂”

“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”成為近年的熱門詞匯，許多人在這片藍(lán)海中探索，“銀發(fā)友好”的消費(fèi)項目層出不窮。當(dāng)物質(zhì)層面的保障愈發(fā)完善，或許也該思考，從“老有所養(yǎng)”走向“老有所樂”的路上，還有什么是錢無法帶來的快樂？

“很多老年人也許經(jīng)濟(jì)上沒那么大的困難，但是他們心里是怎么想的？”記者在展覽現(xiàn)場遇到了曾在交大任教的“50后”鐘先生夫婦，他們在沙盤前駐足許久，“時代變了，養(yǎng)老、尊老的方式也要變�！�

鄭薇回憶起在養(yǎng)老院看到的一幕，兩位老人在彈鋼琴，后面有一群老人圍觀，“一邊聽，一邊搖頭晃腦�！睆堣蛎日f，養(yǎng)老院的老人們會自發(fā)組成社團(tuán)，他們的生活，其實是非常有趣的。實際上，老年人群體內(nèi)部有著強(qiáng)大的自我組織與文化創(chuàng)造潛力，他們?nèi)钡耐皇悄芰�，而是展示的舞臺和社會的關(guān)注目光。正如鐘先生所說，“上海的老人里，藏龍臥虎�！�

展覽現(xiàn)場的裝置作品《銀星》，是周奶奶的手工作品。銀白的樹枝上，掛著各色的圓鈴鐺、小燈籠，一幅小小的折扇上，周奶奶親手寫了“新年好”三個字。“我們和周奶奶溝通，說要把她的作品拿來展覽。周奶奶立馬就把它拿回房間，把每一個部件都拆下來，仔仔細(xì)細(xì)地擦干凈、擦亮堂。”鄭薇說，“這是拿出去給別人看的，‘要清爽’，周奶奶反復(fù)說�！薄躲y星》，只是周奶奶許多手工作品中的一件，“她總是把工作坊剩下的材料拿回去，用在她自己的手工創(chuàng)作上�！�

《銀星》。阮佳雯 攝

鐘先生分享，有些養(yǎng)老院的活動，仍停留在“做操、理發(fā)、洗澡”的生理層面，而像“年輪敘事”這樣，引導(dǎo)老人梳理、表達(dá)、創(chuàng)作，關(guān)注心理與精神世界的方式，仍屬稀缺。鄭薇也觀察到，養(yǎng)老院會給老人設(shè)計許多文藝活動，但這樣一對一的、基于深度傾聽的創(chuàng)作引導(dǎo)，比較少，由于時間和精力有限，也很難做得特別深入。

現(xiàn)場，鐘先生夫婦不僅對展覽贊不絕口，還熱情地提出建議，與街道、高校合作，利用社區(qū)公共空間巡展�！澳銈�?nèi)绻旁谝恍├先硕唷⑽幕諊鷿獾慕值�，效果會很好。交大也有玻璃房場地，可以�?lián)系。”他們甚至當(dāng)場“牽線搭橋”，為鄭薇和李藝帆介紹交大的相關(guān)聯(lián)系人。

1月17日，一位老人走進(jìn)正好美術(shù)館。他告訴鄭薇，“我是從寶山顧村特地過來的�！弊鳛閷毶侥成鐓^(qū)居委的成員，他看到了這種模式的可復(fù)制性與社會價值，“他告訴我們，他們社區(qū)里也有很多老人的故事從來沒有說出來過、被聽見過。所以他想仿照我們，做一個類似‘老人的人生敘事’的活動，盡管形式可能比較簡單，但內(nèi)核是不變的�！�

雖然此次展出時間并不長，但策展團(tuán)隊對未來持樂觀態(tài)度，“已經(jīng)有人聯(lián)系到我們，表示可以給我們提供空間，繼續(xù)巡展�！眹[恩則回憶起之前在“積極老去”的公眾號看到的一句話，“我們在看見老人的同時，也需要讓老人看見我們。要讓老人知道，社會一直在關(guān)注他們�！�

原標(biāo)題：《80年歲月，濃縮成一張沙盤……為何說“上海的老人藏龍臥虎”》

欄目主編：施晨露

本文作者：解放日報 阮佳雯