1月18日清晨，日本京都東山區(qū)的三十三間堂迎來(lái)了每年新春都會(huì)出現(xiàn)的一幕。寒意尚未完全退去，約1900名將在今年年滿20歲的年輕人，身著振袖或紋付袴，在本堂前依次站定，朝著60米外直徑1米的圓靶拉弓放箭。

這是第76屆“三十三間堂大的全國(guó)大會(huì)”。新聞報(bào)道中反復(fù)出現(xiàn)的，是“終于有了成為大人的實(shí)感”這一說(shuō)法，而這句話，只有在真正理解三十三間堂與這項(xiàng)大會(huì)的關(guān)系后，才會(huì)顯得具體而有重量。

很多人第一次看到大會(huì)畫(huà)面，都會(huì)被震住。在國(guó)寶級(jí)建筑前，一群剛成年的日本年輕人拉開(kāi)幾乎與身高等長(zhǎng)的和弓，動(dòng)作克制而安靜。這并不是為觀光客準(zhǔn)備的表演，而是一項(xiàng)有明確規(guī)則、成績(jī)記錄和歷史脈絡(luò)的正式弓道大會(huì)。

所謂“大的”，字面意思是“大靶”，靶直徑為1米，射程為60米。這個(gè)距離在現(xiàn)代弓道中已經(jīng)屬于遠(yuǎn)射，對(duì)姿勢(shì)穩(wěn)定性、呼吸控制和心理狀態(tài)的要求都極高。比賽并不追求“百發(fā)百中”，而是看在規(guī)定箭數(shù)內(nèi)的命中數(shù)，比拼的并非爆發(fā)力，而是動(dòng)作是否長(zhǎng)期受過(guò)規(guī)范訓(xùn)練。

這項(xiàng)大會(huì)的歷史，幾乎與三十三間堂本身的名聲緊密相連。三十三間堂建于平安時(shí)代末期，始建于1164年，正式名稱為蓮華王院本堂，屬于天臺(tái)宗寺院�！叭g”的名稱并非虛指，而是源于殿內(nèi)34根立柱分割出的33個(gè)空間。南北長(zhǎng)約120米的本堂，使整座建筑呈現(xiàn)出一種極端的橫向延伸感。正因如此，這里不僅以殿內(nèi)供奉的千手觀音群像聞名，也在日本人的集體記憶中，留下了“弓術(shù)極限舞臺(tái)”的形象。

江戶時(shí)代，武士們?cè)诒咎瞄L(zhǎng)廊下進(jìn)行名為“通矢”的比試。從一端射向另一端，要求箭矢飛越整段長(zhǎng)廊，不觸地、不碰柱，比拼連續(xù)射中箭數(shù)。史料中記載，有弓術(shù)高手晝夜不停射出上萬(wàn)支箭。

這些記錄并不只是炫技，更體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)武士階層對(duì)耐力、專注與紀(jì)律的極端追求。弓術(shù)在這里，不只是武藝，而是一種對(duì)身體和意志的長(zhǎng)期打磨。

今天的新春大的全國(guó)大會(huì)，正是從這種“通矢”演變而來(lái)。極端的耐力比拼早已不復(fù)存在，射程縮短為60米，因此也被稱為“半通”。但“距離很長(zhǎng)、動(dòng)作不能亂”的精神被完整保留下來(lái)。與其說(shuō)是在比成績(jī)，不如說(shuō)是在向這座建筑所承載的歷史致意。對(duì)第一次站上射位的年輕人而言，這種壓力本身，就是儀式的一部分。

今年接受采訪的一名大學(xué)生提到，在這樣一個(gè)擁有數(shù)百年歷史的場(chǎng)所拉弓時(shí)，第一次真切意識(shí)到自己已經(jīng)成為大人。另一名從北九州市趕來(lái)的男性，則談到“全力以赴”和“保持平常心”的重要性。這些話聽(tīng)起來(lái)樸素，卻并不空洞。

因?yàn)槟軌蛘驹谶@里，本身就意味著多年訓(xùn)練的積累。大會(huì)并非對(duì)外開(kāi)放報(bào)名，參與者必須隸屬于學(xué)校弓道部或地方弓道聯(lián)盟，由各都道府縣統(tǒng)一匯總推薦，個(gè)人無(wú)法直接申請(qǐng)。臨時(shí)興趣愛(ài)好者，甚至普通弓道學(xué)習(xí)者，都很難在20歲這一年獲得資格。

還有一個(gè)常被忽略的細(xì)節(jié)，是裝備。比賽使用的是標(biāo)準(zhǔn)和弓，長(zhǎng)度通常在2.2米左右，箭矢、手套和弓具都必須符合聯(lián)盟規(guī)定。很多參賽者并不會(huì)在這一天更換新弓，而是帶著已經(jīng)陪伴自己多年的器具上場(chǎng)。在弓道文化中，器具并非單純的工具，而是長(zhǎng)期磨合形成的伙伴。這種對(duì)“熟悉之物”的信任，也被視為修行的一部分。

理解了這些，再走進(jìn)三十三間堂本身，很多細(xì)節(jié)就會(huì)變得連貫起來(lái)。與京都其他著名寺院相比，這里顯得相對(duì)冷門(mén)。它位于京都國(guó)立博物館正對(duì)面，很多游客只是路過(guò)，卻未必會(huì)走進(jìn)本堂。

但殿內(nèi)供奉的1001尊觀音像，幾乎在日本佛教造像史上無(wú)可替代。正中央是一尊高約3.3米的木造十一面千手千眼觀音坐像，左右兩側(cè)各排列著500尊約1.7米高的金色觀音立像，第1001尊則安置在中央觀音背面。所有造像以檜木制成，施以漆金，遠(yuǎn)看整齊劃一，近看卻能發(fā)現(xiàn)細(xì)微差異。

觀音群像前方，還排列著28部眾木造像，包括風(fēng)神、雷神、阿修羅、那羅延堅(jiān)固、難陀龍王等。與秩序感極強(qiáng)的觀音立像相比，這些護(hù)法神像更具動(dòng)感，姿態(tài)與表情各不相同。殿內(nèi)禁止攝影，只能憑記憶行走，這種限制反而強(qiáng)化了空間帶來(lái)的壓迫感與沉浸感。

參觀動(dòng)線也并不急促。中途可以從中門(mén)走到外側(cè)回廊坐一會(huì)兒，看看庭院，再返回繼續(xù)參觀后半段。庭院中有夜泣泉，供人洗手歇息。初夏時(shí)節(jié)，紫陽(yáng)花在庭院中盛開(kāi)，與朱紅色長(zhǎng)廊形成鮮明對(duì)比。整體參觀時(shí)間大約一小時(shí)，出口處還設(shè)有小型商店，售賣三十三間堂獨(dú)有的線香等物件。

從我們的角度看，這樣的活動(dòng)很容易被理解為“傳統(tǒng)展示”或“文化表演”。但在日本社會(huì)內(nèi)部，它更接近一次嚴(yán)肅的成年確認(rèn)儀式。成人禮確認(rèn)的是法律身份，而在三十三間堂拉弓，更像是對(duì)個(gè)人修養(yǎng)、紀(jì)律與社會(huì)角色的一次無(wú)聲宣告。也正因?yàn)槿绱耍磕甓紩?huì)有人站在這條被歷史拉長(zhǎng)的長(zhǎng)廊下，箭離弦的瞬間比命中結(jié)果更重要。對(duì)很多參與者來(lái)說(shuō)，那一箭更像是對(duì)二十年人生的一次宣告，而不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的比賽成績(jī)。