深夜的日本街頭，霓虹燈影折射出瑰麗的光，空氣中彌漫著拉面湯頭和烤鳥串的香氣。

但這如畫的夜色，對(duì)于來自澳洲的資深新聞?dòng)浾邌棠峥āげ祭祝↗onica Bray）來說，卻像是一道無法逾越的高墻。

她推開那扇透明的7-Eleven玻璃門，風(fēng)鈴聲清脆地響了一下，那是她在這座城市里聽到的、為數(shù)不多的歡迎之聲。

喬尼卡快步走向冷藏柜，目光掠過那些包裝精美的草莓奶油三明治和生辣金槍魚飯團(tuán)。

她的身后站著精疲力竭、嗷嗷待哺的家人：丈夫克林特，八歲的雙胞胎喬恩蒂、亨德里，還有六歲的小兒子斯坦利。

靠吃便利店的食物維生，這不是喬尼卡預(yù)想中的“夢(mèng)想之旅”。

按照她出發(fā)前聽到的那些天花亂墜的推介，日本是個(gè)“家庭友好”的國家，所以此時(shí)的他們應(yīng)該坐在某個(gè)精致的小酒館里，看著升騰的蒸汽，品著溫?zé)岬那寰?，窗外是流?dòng)的街景，盤子里是最新鮮的壽司。

但現(xiàn)實(shí)是，這已經(jīng)是他們連續(xù)不知道第幾天在便利店解決晚餐了。

她發(fā)現(xiàn)，在日本，文化包容度展現(xiàn)出一種詭異的錯(cuò)位。

你可以在這里租一個(gè)男朋友，可以去女仆咖啡館聽著年輕女孩叫你“主人”，可以去擼刺猬或小豬，甚至可以去歌舞伎町探索亞洲最大的紅燈區(qū)。

在這些光怪陸離的角落，人們對(duì)欲望和怪癖有著近乎虔誠的寬容。

但當(dāng)帶著三個(gè)孩子的澳洲家庭出現(xiàn)在街頭時(shí)，仿佛成了人人喊打的過街老鼠。

“NO！”這是喬尼卡在這兩周旅行中聽到最多的詞，伴隨著餐廳服務(wù)員交叉雙手的冰冷手勢(shì)。

哪怕她越過服務(wù)員的肩膀，能看到店里明明還有大半的空位，那些桌椅在明亮的燈光下顯得如此寂寥，但只要目光觸及她身后的三個(gè)孩子，所有的座位便瞬間變得“已滿”。

不僅是餐廳，街頭亮著綠燈的出租車會(huì)像躲避瘟疫一樣飛馳而過，即便偶爾有車停下，一旦看清他們一家的規(guī)模，便會(huì)迅速將他們“請(qǐng)”下車。

喬尼卡開始感到一種深深的被冒犯感。她并非不懂社交禮儀的蠻夷，在澳洲的標(biāo)準(zhǔn)里，她的孩子們雖非完美，但也絕對(duì)談不上頑劣。

他們不會(huì)在車廂里亂跳，不會(huì)把腳放在座位上，更不會(huì)在公共場(chǎng)合大聲尖叫。他們只是偶爾會(huì)有孩子間的推搡，或者在行走兩萬步后發(fā)出一陣自然的抱怨。

但在日本，這種“自然的動(dòng)靜”似乎被放大成了某種不可饒恕的罪孽。喬尼卡環(huán)顧四周，產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺：這個(gè)國家似乎是一個(gè)“無孩區(qū)”。

在火車上、公交里、游樂場(chǎng)外，甚至在海灘邊，她幾乎見不到一個(gè)16歲以下的日本孩子。哪怕是周末，街道上也只有行色匆匆的成年人。

甚至連號(hào)稱孩子天堂的迪斯尼和環(huán)球影城，成年人的比例也高得驚人，幾乎是五十比一甚至一百比一。那些偶爾露面的亞洲面孔孩子，大多也是和他們一樣的外國游客。

這種被排斥的孤獨(dú)感，在富士山腳下達(dá)到了頂峰。

喬尼卡預(yù)訂了一間承諾有絕佳山景的套房。然而，當(dāng)酒店前臺(tái)看到這三個(gè)活蹦亂跳的男孩子時(shí)，原本熱情的微笑瞬間收斂，取而代之的是一陣緊蹙眉頭的“嘖嘖”聲。

最終，他們被安排在了走廊盡頭一間沒有窗戶、視線全無的角落。這種“眼不見為凈”的處理方式，讓喬尼卡在那一刻感到了一種莫名的荒誕。

真正讓這個(gè)家庭徹底破防的，是發(fā)生在東京車站的那一幕。

當(dāng)時(shí)，喬尼卡正和同樣帶著三個(gè)孩子的澳洲朋友匯合。一群人拎著大包小包，在如蛛網(wǎng)般復(fù)雜的換乘標(biāo)識(shí)前試圖理清頭緒。

這時(shí)候，一個(gè)疲憊不堪的七歲女孩因?yàn)樽卟粍?dòng)路，順勢(shì)坐在了自己的行李包上休息。

那一瞬間，周圍的日本乘客仿佛被觸動(dòng)了某種某種禁忌的機(jī)關(guān)。好幾個(gè)人帶著憤怒的表情沖了過來，語氣生硬地訓(xùn)斥那個(gè)女孩“淘氣”、“骯臟”。

那些白眼和嫌惡的目光，像利刃一樣刺向這群異鄉(xiāng)客。

喬尼卡徹底困惑了：難道真的是我們做得不夠好？

那個(gè)晚上，她在酒店里瘋狂搜索“日本的社交禁忌”。結(jié)果跳出的列表長(zhǎng)得讓她懷疑人生。不能在街上吃東西，不能站著吃，不能亂放筷子，不能在交通工具上蹺二郎腿，不能嚼東西出聲。不能指指點(diǎn)點(diǎn)，不能不換拖鞋，不能直視他人眼神，不能大聲接電話。甚至連走出電梯的先后順序、給錢是用一只手還是兩只手，都有著密密麻麻的潛規(guī)則。

“天哪，如果你告訴我日本什么不無禮，列表可能會(huì)短一點(diǎn)?！彼龑?duì)著丈夫苦笑。

她讀到，日本的孩子被要求在小學(xué)六年級(jí)就要完全獨(dú)立，學(xué)校甚至不雇保潔，因?yàn)閷W(xué)生必須承擔(dān)所有的清潔工作。

她想起了2016年那個(gè)著名的案例：一對(duì)日本夫婦為了懲罰七歲的兒子，竟將其丟在森林里整整六天。

喬尼卡意識(shí)到，這是一種源于骨子里的文化隔閡。她無意評(píng)判這種存在了數(shù)百年的傳統(tǒng)與準(zhǔn)則，但她無法接受“家庭友好”這一標(biāo)簽被如此濫用。

作為一個(gè)足跡遍布法國、南非、泰國、韓國甚至納米比亞的資深旅行者，她從未在任何一個(gè)國家感到如此壓抑。

除了人文環(huán)境的冷遇，那些被神話的日本基礎(chǔ)設(shè)施也讓她大失所望。雖然新干線很快，但票價(jià)昂貴得離譜，且錯(cuò)綜復(fù)雜的鐵路系統(tǒng)分屬于不同的私營公司，買票成了一場(chǎng)推理。

在這個(gè)誕生了索尼和任天堂的科技大國，很多操作竟然還停留在令人費(fèi)解的原始階段。而那些為了避開擁擠而精心規(guī)劃的路線，最終依然演變成了每天一萬步起跳、最高兩萬步的拉練，讓年幼的孩子們叫苦連天。

在兩周的“苦修”最后，喬尼卡唯一想給五星好評(píng)的，竟然只有那個(gè)最初收留他們的7-Eleven。那里的蛋沙拉三明治、精致的護(hù)膚品和甜點(diǎn)，成了這個(gè)澳洲家庭在異國他鄉(xiāng)最后的溫柔鄉(xiāng)。

喬尼卡明確表示，她絕不會(huì)再去日本。

這件事在網(wǎng)上引發(fā)了巨大的討論。有人認(rèn)為喬尼卡太自大，不懂得“入鄉(xiāng)隨俗”；但更多帶娃旅行過的家長(zhǎng)卻感同身受。

日本的這種“冷暴力”，本質(zhì)上是其老齡化社會(huì)與極端集體主義帶來的副作用。

喬尼卡的崩潰，其實(shí)是西方那種強(qiáng)調(diào)生命活力、隨性自然的養(yǎng)育觀，與東亞那種強(qiáng)調(diào)秩序、壓抑自我的社會(huì)準(zhǔn)則之間的矛盾。

沒有誰絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，但喬尼卡的經(jīng)歷提醒了我們：所謂的“旅游勝地”，往往藏著當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)告訴你的隱形成本。

如果你帶著滿身煙火氣和幾個(gè)活潑的孩子，可能真的只是一個(gè)“麻煩”······

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/travel/article-14870489/Japan-family-holiday-Jonica-Bray.html

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽