前置聲明：本文沒有任何陰陽怪氣或者幸災(zāi)樂禍，請按字面意思理解。

1月17日凌晨，長征三號乙火箭搭載一顆空間探測衛(wèi)星發(fā)射升空，但可惜衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射失利。

長征三號乙火箭既往發(fā)射照片

1月17日同一天，中國民營商業(yè)航天公司的谷神星二號運(yùn)載火箭開展飛行試驗(yàn)，遺憾的是火箭飛行異常，未能達(dá)成試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)，也失利了。

一天時(shí)間，炸了兩枚火箭

，印象中這在中國航天史上還是頭一回。

火箭發(fā)射失敗，炸了，或者是摔了，放在以前那是很嚴(yán)重的一件大事，馬上就該啟動(dòng)追責(zé)程序了。而放在當(dāng)下，卻只是尋常普通的，不太引人注目的兩條新聞而已。

甚至，我看到這兩條新聞的第一反應(yīng)是：

嚯，真是出息啦～恭喜恭喜！

這可不是幸災(zāi)樂禍啊，火箭發(fā)射失敗本身不值得恭喜，但一天兩次發(fā)射失敗所反映出來的航天領(lǐng)域的幾點(diǎn)新變化，還是非常令人鼓舞的。

航天領(lǐng)域新變化一：

火箭和衛(wèi)星發(fā)射數(shù)量井噴了

航天是一個(gè)工業(yè)門類，是工業(yè)就會(huì)遵循工業(yè)的基本規(guī)律，產(chǎn)品多了，總會(huì)有次品，火箭發(fā)射多了，總難免會(huì)有失敗的時(shí)候。

一天兩次火箭發(fā)射失敗，并不是中國航天變差了，而是因?yàn)檫@幾年火箭和衛(wèi)星的發(fā)射數(shù)量井噴，總量上去了，失敗案例肯定也會(huì)相應(yīng)變多，這才出現(xiàn)一天兩發(fā)火箭失利的巧合。

一個(gè)簡單的數(shù)學(xué)道理，如果一個(gè)月才發(fā)射1枚火箭，自然不可能出現(xiàn)一天兩次失敗，如果一個(gè)月發(fā)射8枚火箭，那就有可能碰到同一天2枚火箭都發(fā)射失敗的情況。是的，一個(gè)月8枚，中國航天平均4天就要向太空發(fā)射一枚火箭。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國航天2025年一共發(fā)射了92枚火箭，占全球發(fā)射總數(shù)329次的比例約30%。

去年這92次發(fā)射成功了90次，失敗了2次，沒有趕在同一天。今年不湊巧，開年不久就出現(xiàn)2次發(fā)射失利，而且趕在了同一天。

可以預(yù)見，2026年中國火箭發(fā)射次數(shù)肯定要超過100了，占全球發(fā)射的比例也會(huì)繼續(xù)提升。作為代價(jià)，火箭發(fā)射失利的次數(shù)大概率也會(huì)超過2025年。

航天領(lǐng)域新變化二：

中國商業(yè)航天快要成熟了

新增的這些火箭發(fā)射需求，主要來自于民間商業(yè)航天公司的試驗(yàn)和應(yīng)用，既有探索驗(yàn)證階段的，也有技術(shù)成熟了開始賺錢的。

去年中國的92次航天發(fā)射里，民營商業(yè)航天公司的發(fā)射占了16次，包括中科宇航5次，星河動(dòng)力6次（失敗1次），藍(lán)箭航天3次（失敗1次），星際榮耀1次，東方空間1次。（我知道三體書迷們看到這些名字的反應(yīng)，俺也一樣，今天就不展開了）

藍(lán)箭航天的朱雀二號發(fā)射成功

民營商業(yè)航天公司通常會(huì)試驗(yàn)新的火箭技術(shù)路線，試驗(yàn)階段自然失敗概率會(huì)比成熟技術(shù)的火箭高很多。好在這些失敗并不是打了水漂放了煙花，當(dāng)前排名靠前的幾家民營商業(yè)航天公司都從試驗(yàn)中積累了大量經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

2026年，中國民營商業(yè)航天應(yīng)該要陸續(xù)進(jìn)入技術(shù)成熟階段，逐步從試驗(yàn)探索走向商業(yè)實(shí)踐應(yīng)用，開始賺一點(diǎn)刀樂了。（棟梁注：不構(gòu)成投資建議）

具體哪一家能先邁過最困難的探索階段，市面上有不同版本的預(yù)測，我也不具備那個(gè)專業(yè)判斷能力。但幾乎所有的預(yù)測都無比確信，中國民營商業(yè)航天在未來幾年一定能跑出幾匹千里馬來。

作為太空探索愛好者，我完全無所謂哪家民營商業(yè)航天公司能笑到最后，每一家我都樂見其成。因?yàn)槊駹I的火箭才是我們普通人此生進(jìn)入太空的真正機(jī)會(huì)。

航天領(lǐng)域新變化三：

航天發(fā)射捆綁的民族驕傲淡化了

作為80末出生的人，我對2003年神舟五號飛船發(fā)射成功的記憶是極為深刻的，中國首次載人航天的成功在當(dāng)時(shí)掀起了經(jīng)久不息的民族驕傲浪潮。

楊利偉乘坐神舟五號成功返回

此后，中國空間站和探月衛(wèi)星的發(fā)射成功也一定程度上復(fù)刻了這一宣傳思路。

航天技術(shù)的進(jìn)步，被解讀為大國崛起與民族驕傲最直觀的例證，這是每一個(gè)中國人都非常熟悉的公式。

與此相伴相生的是，很長時(shí)間內(nèi)，中國航天系統(tǒng)的失誤和失利一直都是諱莫如深，極少進(jìn)入公共視野的。因?yàn)槔壷褡弪湴燎榻Y(jié)，主觀上就很難接受失敗的存在，炸的是火箭，碎的是驕傲，那是萬萬不可的。

但是近10年來，隨著中國航天技術(shù)發(fā)展到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?，閃光的成果也報(bào)了一大串，客觀上來說的確也有些邊際效用遞減了。再有航天員進(jìn)太空，無論五個(gè)還是十個(gè)，公眾已經(jīng)記不住名字，也不太會(huì)有激動(dòng)情緒了。除非載人登月或者探索火星，才有可能引發(fā)新一輪民族驕傲的浪潮。

由航天發(fā)射所捆綁的民族驕傲，在近幾年已經(jīng)顯著淡化了。

相應(yīng)的，公眾對于火箭發(fā)射失利的負(fù)面觀感也弱化了很多。火箭嘛，反正多的是，炸就炸了唄，沒什么大不了。

Space X星艦飛船第8次發(fā)射失敗

當(dāng)然，更關(guān)鍵的因素是要感謝Space X，馬斯克這些年用一炸接一炸的壯舉，以最直觀也最壯觀的方式持續(xù)教育公眾：

航天工業(yè)就是在失敗和爆炸中成長起來的，不用怕，也別太在意，每次都有進(jìn)步就好。

這一公眾觀念的轉(zhuǎn)變，也很大程度上促成了中國對民營商業(yè)航天的松綁，乃至現(xiàn)在的大力推動(dòng)：

火箭發(fā)射失敗的負(fù)面影響可控了，那讓民營企業(yè)去多試幾次也沒什么大不了的，搞起來吧！

現(xiàn)實(shí)表明，一天炸了兩枚火箭，也的確沒有掀起什么波瀾不是？

這，正是一個(gè)社會(huì)逐步走向成熟的心態(tài)啊。

中國航天進(jìn)入發(fā)射失敗高峰期，那距離廉價(jià)可回收的火箭還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

未來可期?。?/p>