《泰拉瑞亞》（Terraria），是一款全球銷量超過6000萬份的傳奇游戲。它的速通挑戰(zhàn)領(lǐng)域，猶如一座險峻的高山，吸引著無數(shù)挑戰(zhàn)者前赴后繼。

其中，“經(jīng)典難度隨機種子無bug挑戰(zhàn)”更是被譽為最嚴苛的賽道。

地圖資源完全隨機、無法背板、容錯率極低

在這座速通領(lǐng)域之巔，曾矗立著一個名為Sbubby的神話。這位游戲大神在2024年創(chuàng)下了一個48分37秒的驚人成績，這是《泰拉瑞亞》長達15年的歷史中，全球第一次有人將成績打進了50分鐘以內(nèi)。這個瘋狂的紀錄被認為是“實力與運氣同時拉滿”。

此后長達一年的時間里，無數(shù)頂級高手嘗試沖擊這個紀錄，但他們連50分鐘的大門都無法觸碰到。

而我們今天要說的主角中國玩家Sn0wMak3r，他在2023年剛出道時的個人最好速通成績僅僅是4小時46分鐘！

從2023年開始，Sn0wMak3r以主播的身份正式踏上了這條漫長的自我挑戰(zhàn)之路。他耗時兩個月，成功將成績打進了兩小時大關(guān)，完成了從新手到入門的蛻變。隨后經(jīng)過一年多的不懈奮斗，Sn0wMak3r終于摸到了一小時門檻，躋身頂尖玩家行列。

2024年9月，他以55分47秒的成績成為了該項目速通模式的中國第一、世界第三。

當時他坦言：“已經(jīng)夠了，再往上……算了吧?！彼坪跻呀?jīng)觸碰到了自己能力的天花板。而且在那段時間，Sn0wMak3r為了維持生計，他不得不找了份工作，在自己的社媒官宣不再進行泰拉瑞亞速通直播，他的速通挑戰(zhàn)之路，似乎就此畫上了休止符。

這是一個普通人追夢途中最常見的困境——在理想與現(xiàn)實之間做出抉擇。

2025年7月，Sn0wMak3r突然宣布回歸泰拉瑞亞速通?；貧w后的他，以驚人的速度一次次向著曾經(jīng)遙不可及的目標發(fā)起沖擊。25年9月，打進54分鐘；11月，打進53分鐘；12月22日，他以49分59秒的成績成為第二個進入50分鐘大關(guān)的玩家。

網(wǎng)友們普遍認為：“這真是極限了?！?/p>

Sn0wMak3r并沒有回應，只是繼續(xù)默默直播速通。直到2026年1月11日，Sn0wMak3r開啟了他的第866天速通挑戰(zhàn)。這一次的開局并不完美，甚至在擊敗第三個BOSS時，他的用時依然比自己之前的最好成績要慢上不少。就在所有人都以為這又是一次普通的練習時，命運女神露出了微笑。

在《泰拉瑞亞》中，擊敗特定BOSS后，游戲會在廣闊的叢林生物群系中一個完全隨機、未知的位置生成關(guān)鍵道具“花苞”，玩家必須找到它才能推進流程。一旦“花苞”藏得太深，整局挑戰(zhàn)便宣告失敗。而這一次，“花苞”卻意外出現(xiàn)在了叢林入口處！這個奇跡般的瞬間，讓他追回了所有落后的時間。

“有戲！”

那一刻，Sn0wMak3r立刻停止了和直播間的互動，將所有精力投入到操作中。心率檢測儀上的數(shù)字，從穩(wěn)定的60跳左右原地飆到130多跳。

當最終BOSS倒下，屏幕上的時間定格，48分12秒，一個由中國玩家所創(chuàng)造的新世界紀錄誕生了，直播間的彈幕瞬間被“合影”刷屏。

而在直播間之外，Sn0wMak3r的個人簽名已經(jīng)掛了整整兩年，那句話似乎早已預言了今天的一切。

“沒有天賦，那就反復?！?/strong>