住院=盡孝完畢？把81歲父親送進(jìn)醫(yī)院后

“在住院部，我見(jiàn)過(guò)把親人往死里罵的，

卻第一次見(jiàn)把‘聽(tīng)天由命’當(dāng)孝道的——而那位被罵的，是她81歲的親生父親?！?/p>

昨天下午，住院部的走廊很長(zhǎng)，消毒水的味道像一層薄冰。

81歲的老人被推向檢查室，輪子每轉(zhuǎn)一圈都發(fā)出“吱呀”一聲，像替他嘆氣。

旁邊的中年女人踩著高跟鞋，步子急促，嘴狠又快——

“為什么要抽煙？說(shuō)了八百遍不聽(tīng)話！”

“降壓藥能停嗎？別人說(shuō)什么你就信，你怎么不聽(tīng)聽(tīng)我說(shuō)！”

“家里待著急？急也得待著！跑出去摔了誰(shuí)管？”

“我容易嗎？”

聲音劈頭蓋臉，老人縮成一只干癟的蝦。

我瞥見(jiàn)他指甲縫里還留著煙漬，像一段被掐滅卻死不瞑目的往事。

我攔住那陣機(jī)關(guān)槍?zhuān)?/p>

“大姐，您是女兒，還是兒媳？”

“女兒。”

她抬下巴，火氣把劉海都吹起來(lái)。

“親女兒更得顧臉面?！?/p>

我指了指走廊盡頭探頭探腦的陪護(hù)們，“您再罵，外人背后會(huì)笑話——‘看，親閨女訓(xùn)爹比訓(xùn)孫子都狠’?！?

她愣了一下，槍管暫時(shí)熄火，可余煙還在瞳孔里繚繞。

老人趁機(jī)喘口氣，那口氣拖得老長(zhǎng)，像要把一生的委屈都吐盡，卻只吐出一聲：“唉——”

檢查回來(lái)，我提醒她：

“大爺左手抖，右腳拖，您最好追過(guò)去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生?！?/p>

她甩一句“來(lái)了就行，剩下的聽(tīng)天由命”，

便低頭刷手機(jī)，指尖在屏幕上滑得飛快，仿佛要把老爺子的命也順手劃走。

今早，一絲寒意讓人抱緊肩膀。

醫(yī)生讓做CT檢查，他們婉言謝絕。

我不由仔細(xì)觀察，老人像一袋沉默的面粉——嘴角淌著口水，眼睛認(rèn)不出人。

昨夜的精氣神，被誰(shuí)一夜抽走。

陪床的中年男人搓手：“傻了，這么大個(gè)兒，咋弄？”

我俯身，老人瞳孔里只剩天花板，灰得像一塊被揉皺的鉛。

轉(zhuǎn)角又遇見(jiàn)那位女兒。

她裹著羽絨服，正跟護(hù)士算賬：“餐費(fèi)？他吃不了幾口，能退嗎？”措辭精準(zhǔn)，語(yǔ)調(diào)利落，像在談一筆馬上到期的合同。

我忽地明白

——在她心里，住院不是起點(diǎn)，而是終點(diǎn)；

不是搶救，是交接。

手續(xù)辦完，責(zé)任就可以像舊衣物一樣扔進(jìn)醫(yī)院這道回收桶。

我回辦公室，手套沒(méi)摘，先寫(xiě)記錄：

“患者女兒情緒抵觸，溝通意愿低，需防自動(dòng)出院風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

寫(xiě)完卻覺(jué)得筆很重

——那行字背后，躺著一位被親情判了“聽(tīng)天由命”的老人。

窗外細(xì)雨蒙蒙，車(chē)來(lái)車(chē)往，腳印被蓋得一干二凈。

我抬頭看天，灰得像擦過(guò)舊桌布的抹布，心里只有一個(gè)問(wèn)題——

什么時(shí)候，把父母送進(jìn)醫(yī)院，竟成了子女盡孝的句號(hào)？