1997年秋，一個(gè)22歲的女大學(xué)生在丹陽鄉(xiāng)下支教時(shí)，曾在一條狹窄的土路旁看見一塊并不起眼的木牌，寫著“高甸村”。沒人料到，僅僅四年后，這里會(huì)更名為“杏虎村”，成為全國(guó)聞名的愛國(guó)主義教育點(diǎn)。木牌換成大理石，村口那座高高的旗桿，在每年5月8日都會(huì)被村民擦得锃亮。故事的源頭，則要回到1999年5月的貝爾格萊德。

1999年5月8日凌晨0時(shí)許，北京時(shí)間還停留在7日夜里。塞爾維亞首都一片漆黑，電網(wǎng)剛被北約戰(zhàn)機(jī)擊毀。中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館里，31歲的許杏虎正伏在地圖前比對(duì)目標(biāo)坐標(biāo)，28歲的朱穎拿著手提電話準(zhǔn)備向總部通報(bào)最新動(dòng)向。門口值班員聞聲推門：“形勢(shì)緊張，請(qǐng)二位盡快休息�！痹S杏虎笑了笑：“先把材料整理完，再睡。”短短一句，被同事日后反復(fù)提起。

23時(shí)45分，尖嘯聲刺破夜空，兩枚JDAM精準(zhǔn)制導(dǎo)炸彈先后命中館舍北側(cè)。玻璃爆裂，墻體粉碎，同事們只來得及喊一句：“趴下！”隨后是一片失重的寂靜。殘骸下傳來微弱對(duì)話——“堅(jiān)持住，我們會(huì)把你拉出去！”這是館員與南斯拉夫救援人員的簡(jiǎn)短對(duì)話，成為現(xiàn)存最早的現(xiàn)場(chǎng)口述之一。

爆炸共造成3名中國(guó)記者殉職，20余人受傷。次日上午8時(shí)，中國(guó)政府向北約提出最強(qiáng)烈抗議；當(dāng)天晚間，貝爾格萊德數(shù)萬人走上街頭支援中國(guó)。稍遠(yuǎn)的北京，中午即有清華、北大等高校師生聚集國(guó)防科技大學(xué)門前，高喊“維護(hù)主權(quán)，聲討暴行”。信息時(shí)代尚未全面到來，但聲浪通過電話、傳真、短波電臺(tái)迅速傳開，一時(shí)間海內(nèi)外同聲共振。

5月12日凌晨，運(yùn)載三位烈士骨灰的專機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)落地。央視直播畫面里，迎靈隊(duì)列一字排開；鏡頭轉(zhuǎn)向停機(jī)坪角落，兩位受傷記者拄著拐杖向戰(zhàn)友靈柩行注目禮。那一幕，讓無數(shù)觀眾紅了眼眶。次日，國(guó)務(wù)院追授新華社記者邵云環(huán)、《光明日?qǐng)?bào)》記者許杏虎、朱穎“革命烈士”稱號(hào)。對(duì)于新聞行業(yè)，這是最高榮譽(yù)，也是極重的叮囑——真實(shí)的代價(jià)，有時(shí)是生命。

人們難忘搶救現(xiàn)場(chǎng)的每秒鐘，卻也好奇，烈士家鄉(xiāng)隨著年月推移究竟發(fā)生了怎樣的變化。2001年，江蘇丹陽市將高甸村與周邊自然村合并，更名為杏虎村；同年，一座170平方米的紀(jì)念館落成，展陳照片、遺物、新聞電報(bào)200余件。起初館內(nèi)僅有簡(jiǎn)易展架，講解依靠志愿者口述。到2010年，鎮(zhèn)政府撥款新增多媒體設(shè)備，老膠片影像得以數(shù)字化保存。參觀人數(shù)從最初一年兩三千人增長(zhǎng)到2015年的近萬人。

值得一提的是，杏虎村的脫貧速度，多少也與烈士名號(hào)間接相關(guān)。2006年，丹陽將村內(nèi)兩條通組路納入省級(jí)以工代賑項(xiàng)目，優(yōu)先解決通電、通網(wǎng)問題；2012年，剛建成的“杏虎路”全長(zhǎng)2.7公里，把村民家門口的水蜜桃園串起，一車能直接開到高速路口，運(yùn)輸成本砍掉三分之一�！皳Q了條路，桃子提前兩天上市，價(jià)錢躥上去一塊多�！贝逯诮邮苊襟w采訪時(shí)如是說。

烈士家屬待遇同樣備受關(guān)注。根據(jù)民政部2004年發(fā)布的相關(guān)規(guī)定，革命烈士直系親屬享有烈屬撫恤金、優(yōu)先醫(yī)療、子女教育幫扶等權(quán)益。許杏虎父母均為普通農(nóng)民，母親患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。2014年，常州市民政局為其配備護(hù)理補(bǔ)貼，并協(xié)調(diào)縣醫(yī)院建檔隨訪，每季度上門體檢；丹陽市委宣傳部還與報(bào)社協(xié)商，設(shè)立“杏虎·朱穎教育獎(jiǎng)”，每年拿出專項(xiàng)資金獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)?shù)刂行W(xué)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

時(shí)間來到2022年，烈士紀(jì)念館年久失修，墻皮剝落、展柜老舊，還有幾行手寫標(biāo)語字跡模糊不清。當(dāng)?shù)孛襟w刊文呼吁后，省退役軍人事務(wù)廳、文旅廳、財(cái)政廳組成聯(lián)合工作組，現(xiàn)場(chǎng)踏勘兩周內(nèi)便敲定修繕方案。預(yù)算總額430萬元，其中省級(jí)資金210萬，用于完善消防系統(tǒng)、恒溫恒濕庫(kù)房、數(shù)字化展示終端。2023年4月，煥然一新的展廳重新開門迎客，新增沉浸式影院，通過三維建模復(fù)原了大使館被炸時(shí)的場(chǎng)景，觀眾戴上VR眼鏡，能在安全距離體驗(yàn)?zāi)且凰查g的沖擊波；不少退役軍人看完后沉默良久，輕輕在留言本寫下“謹(jǐn)記國(guó)恥”。

杏虎品牌的故事也在悄然延續(xù)。2018年，當(dāng)?shù)睾献魃缱?cè)“杏虎黃金蜜”商標(biāo)，18畝高標(biāo)準(zhǔn)示范園引進(jìn)新型水肥一體化系統(tǒng)，平均畝產(chǎn)提升30%。每逢采摘季，來自上海、南京的自駕游客絡(luò)繹不絕，單日最高客流破三千。村里老人感慨：“是小許和小朱的名字給咱們?cè)隽斯��！边@句樸素的感謝，勾勒出烈士精神與鄉(xiāng)村振興的罕見聯(lián)結(jié)。

回看許杏虎的成長(zhǎng)軌跡，更能體會(huì)這份情感的沉甸甸。1968年生人，他考入北京外國(guó)語大學(xué)塞語專業(yè)時(shí)，僅有30個(gè)錄取名額。那個(gè)年代，塞爾維亞語被歸類為“特殊語種”，就業(yè)去向大多是科研機(jī)構(gòu)或新聞單位。大學(xué)四年，他保持全勤，外教回憶：“那個(gè)瘦個(gè)子總愛追問句子背后的文化細(xì)節(jié)�！�1989年畢業(yè)后進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》，先任編輯后駐外記者，幾乎每條國(guó)際大事評(píng)論他都參與打磨。1998年底，因巴爾干局勢(shì)突變，他被選派南下，任務(wù)是“用中國(guó)人的角度報(bào)道真相”。同行人回憶：“杏虎只帶了夏裝，說最多幾周就回國(guó)。”誰也沒想到，那一去，竟成訣別。

朱穎則是北外法語系高材生，1992年進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》，采寫風(fēng)格細(xì)膩而犀利。夫妻在報(bào)社相識(shí)，相戀不到兩年即步入婚姻。1999年春，她本擬在母親陪同下做一次體檢，因臨時(shí)接到南下采訪通知，作罷。一個(gè)月后，在異國(guó)夜空下，他們同時(shí)倒在廢墟之中。遺憾像一把尖刀，深深插進(jìn)親友心里，也讓更多年輕記者明白職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的真實(shí)性。

試想一下，如果沒有那次空襲，許、朱二人也許會(huì)像大多數(shù)同齡人一樣，在四環(huán)邊寫稿、趕稿，然后在某個(gè)周末帶孩子去陶然亭放風(fēng)箏。但歷史沒有如果。正因如此，杏虎村的每一條道路、每一盞路燈，才被賦予格外的重量。當(dāng)?shù)乩先顺?duì)孩子說：“這條路，是用命換來的，走得再遠(yuǎn)也別忘。”

從1999到2024，25年過去。杏虎村年接待3萬余名參觀者，成為華東地區(qū)重要的國(guó)防教育點(diǎn)；村民人均年收入突破4萬元，較合并當(dāng)年增長(zhǎng)近十倍。烈士父母已步入耄耋，醫(yī)療補(bǔ)助、公租房維修、節(jié)日慰問一項(xiàng)不落。丹陽市還為烈屬開通“綠色通道”，涉及社保、醫(yī)保、公證等事項(xiàng)可一窗辦結(jié)。有人評(píng)價(jià)，這是“看得見的待遇，看不盡的敬意”。

北約轟炸中國(guó)大使館的真相，仍留存于國(guó)際政治博弈的檔案之中；而在江蘇丹陽，一個(gè)名字、一座紀(jì)念館，讓當(dāng)年那陣轟鳴聲凝固為永恒的提醒——國(guó)家尊嚴(yán)從來不是道歉信三言兩語能撫平的。和平需要實(shí)力托底，也需要一代又一代普通人銘記與堅(jiān)守。杏虎村的燈光，在夜色里并不耀眼，卻足夠指引后來者的方向。