1948年11月2日深夜，遼西平原的寒風(fēng)割面，逃亡中的廖耀湘裹著羊皮襖，借著殘月沿溝渠摸索。他不知道身后已經(jīng)拉開一張口袋，我東北野戰(zhàn)軍幾乎沒有放過任何縫隙。

此前兩天，新民朝陽寺一線的突圍徹底失敗，廖耀湘僅帶幾名隨從脫身。他們白天藏在苞米垛里，夜里踩著凍土急行，希望趕在沈陽易手前與杜聿明匯合�？删驮谶@時，傳來沈陽城頭升起紅旗的消息，連最后一點(diǎn)幻想也碎了。

第三天拂曉，逃亡小隊饑寒交迫。廖耀湘取出隨身皮夾，里面夾著家信與一張留法時的合影，他沉默良久，突然說了句“干脆一了百了”，卻發(fā)現(xiàn)身上連手槍都丟在錦州戰(zhàn)壕里。

11月6日中午，遼河岸邊，一支我軍搜索分隊發(fā)現(xiàn)幾個人影。士兵厲聲喝問，對方猶豫片刻舉手。帶隊排長看清那張略顯浮腫的面孔，愣�。骸笆橇螏熼L！”命令小心押解，連夜送往前線指揮所。

得到電報的鄧華正在阜新籌劃下一步追擊，他放下軍用電話，披上大衣就往臨時看押處趕。門一推開，屋里冷得能見白氣。廖耀湘雙臂綁在椅背，眼神疲憊卻倔強(qiáng)。鄧華沒多說，只從懷里摸出一包“白沙”，抽出一支遞過去：“給你一支好煙抽抽吧。”

“此時此刻還想籠絡(luò)我？”廖耀湘苦笑。鄧華搖頭：“仗打完了，該想的是活路�！绷攘纫痪�，既無嘲諷，也不含勸降，而是讓對方先把情緒穩(wěn)住。之后的審訊全程文明，沒有一句污言穢語——這正是東北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)俘政策的寫照。

被押解至功德林戰(zhàn)犯管理所后，廖耀湘最初悶頭不語，偶爾拿著一本《孫子兵法》翻幾頁又扔到床頭。管理所干部姚倫找他談話：“你當(dāng)年在昆侖關(guān)用的那套穿插分割，很值得研究�！币痪淇隙ú⒎欠畛校菍�(shí)打?qū)嵉膶I(yè)評價，廖耀湘的眉角終于動了一下。

時間來到1951年1月15日，南京軍事學(xué)院在原中央軍校舊址揭牌。劉伯承受命出任院長兼政委，最頭疼的事不是場地而是師資。華東軍大、華北軍政大學(xué)調(diào)來的教員固然業(yè)務(wù)過硬，可隨著一期招生規(guī)模擴(kuò)大，課程覆蓋顯得吃緊。

“要講現(xiàn)代戰(zhàn)役學(xué)，沒有人比廖耀湘更熟悉美械師建制�！眲⒉性谝淮无k公會上提出這個名字，會議室里頓時靜了幾秒。有人擔(dān)心學(xué)員對昔日對手懷有抵觸情緒，也有人疑慮戰(zhàn)犯身份是否合規(guī)。劉伯承引用毛澤東的原話：“革命不分先后，只看立場。”隨后親筆寫信，請管理所配合。

姚倫把信交給廖耀湘時，這位前國民黨中將沉默了很久。他想起錦州敗北的那一夜，想起鄧華那支香煙，最終點(diǎn)頭：“若真需要，我講。”半年后，他站上南京軍事學(xué)院的大教室，黑板上粉筆寫著《師團(tuán)合成兵種協(xié)同》。第一排的年輕學(xué)員中，不少人在遼沈戰(zhàn)役打過照面，卻沒有噓聲。下課鈴響，掌聲持續(xù)將近一分鐘。

這一年，他五十五歲，自嘲“半截身子進(jìn)了黃土”，仍把全部筆記謄抄裝訂，連夜修改。劉伯承閱后批示：“此稿可列教材試用�！辈痪�，《緬甸戰(zhàn)役補(bǔ)給線實(shí)例分析》成為高年級必修讀物。

有意思的是，他在課堂外一度嘗試游泳鍛煉心臟，后來因舊傷復(fù)發(fā)被醫(yī)務(wù)所“強(qiáng)制停課”兩周。同寢室的教官取笑他：“當(dāng)年野人山三個月都扛過來了，南京這點(diǎn)濕冷怎么就熬不住？”廖耀湘擺擺手：“人老了，得服老�！闭Z氣倒像自家兄弟。

1964年，學(xué)院組織編寫《現(xiàn)代戰(zhàn)爭后勤學(xué)》，廖耀湘作為外聘顧問參與審稿，仍堅持逐字逐句核對數(shù)字。有人問為何如此執(zhí)拗，他回答：“數(shù)據(jù)若差一毫米，前線就要多流一滴血�！边@句樸實(shí)話在內(nèi)部流傳甚廣。

然而身體狀況并未隨著歲月寬宥。1968年12月2日清晨，他在管理所病房突發(fā)心臟病，經(jīng)搶救無效去世，終年六十二歲。整理遺物時，護(hù)士發(fā)現(xiàn)抽屜里還有那包未抽完的“白沙”，包裝已泛黃。

從抗日名將、緬北鏖戰(zhàn)英雄，到解放戰(zhàn)爭失利、功德林戰(zhàn)犯，再到南京軍事學(xué)院講臺上的教員，廖耀湘的一生跌宕曲折。選擇不同，站位不同，歷史的鐘擺把他推向多個角色；可他對兵學(xué)的鉆研始終未變。

鄧華當(dāng)年遞出的那支香煙并非簡單慰藉，更像一道暗示：戰(zhàn)場之外，知識與經(jīng)驗(yàn)或許仍有用武之地。事實(shí)證明，這支煙點(diǎn)燃了一個昔日對手日后為共和國軍官授課的緣分。