1946年6月21日，山東臨沂蘭陵鎮(zhèn)。

新四軍副軍長(zhǎng)羅炳輝靜靜地躺在臨時(shí)指揮部的病床上，突發(fā)的腦溢血讓他陷入了深度昏迷。

就在幾個(gè)小時(shí)前，這位49歲的將軍還在地圖前指點(diǎn)江山，部署著針對(duì)國(guó)民黨軍的作戰(zhàn)計(jì)劃。

這會(huì)兒，距離日本投降還不到一年，距離新中國(guó)成立還有三年，可偏偏他沒(méi)能等到那一刻。

在他的葬禮上，成千上萬(wàn)的老百姓哭成了一片。

誰(shuí)能想到，這位后來(lái)被中央軍委確認(rèn)為全軍36位軍事家之一的“神將”，起跑線竟然是卑微到塵埃里的奴隸？

三十一年前，他還是個(gè)被人隨意買(mǎi)賣(mài)、連名字都不配擁有的牲口；三十一年后，他卻是讓日軍聞風(fēng)喪膽的“戰(zhàn)神”。

這中間巨大的跨度，全是他拿命填出來(lái)的。

時(shí)間回?fù)艿?941年5月，淮南抗日根據(jù)地。

侵華日軍集結(jié)了5000多兵力，在飛機(jī)的狂轟濫炸下，分五路向新四軍第五支隊(duì)駐地?fù)鋪?lái)。

日軍指揮官信心爆棚，他們手里的地圖密密麻麻地標(biāo)注了進(jìn)攻路線，試圖用經(jīng)典的“分進(jìn)合擊”戰(zhàn)術(shù)一舉吞掉羅炳輝的部隊(duì)。

可戰(zhàn)局的走向，讓日本人徹底懵了。

羅炳輝沒(méi)有正面硬剛，也沒(méi)有簡(jiǎn)單撤退，而是祭出了他獨(dú)創(chuàng)的“梅花樁戰(zhàn)術(shù)”。

這是一種極度考驗(yàn)指揮藝術(shù)的打法。

他把部隊(duì)化整為零，分散駐守在三到五個(gè)點(diǎn)上，每個(gè)點(diǎn)相距兩三公里，互為犄角，在地圖上連線就像一朵梅花。

日軍攻擊其中一點(diǎn)，其他幾點(diǎn)的部隊(duì)立馬像幽靈一樣包抄過(guò)來(lái)，猛擊日軍側(cè)后。

整整一周，日軍像沒(méi)頭蒼蠅一樣在根據(jù)地亂撞。

他們攻擊A點(diǎn)，被B、C點(diǎn)偷襲；回頭打B點(diǎn)，又被A、D點(diǎn)夾擊。

日軍引以為傲的機(jī)械化部隊(duì)徹底陷入了泥潭，有勁使不上。

這一仗，羅炳輝以極小的代價(jià)殲滅日偽軍1000多人。

日本指揮官翻遍了戰(zhàn)術(shù)教案也找不到解法，只能絕望地把這稱(chēng)之為“羅氏戰(zhàn)術(shù)”。

羅炳輝打仗，玩的不只是火力，更是心理學(xué)。

1940年，國(guó)民黨頑軍勾結(jié)民間武裝“刀會(huì)”進(jìn)攻五支隊(duì)。

這群刀會(huì)成員被洗腦得極為徹底，幾千人赤裸著上身，喝下符水，揮舞著大刀，高喊“刀槍不入”向新四軍陣地沖鋒。

面對(duì)這種瘋子，機(jī)槍掃射雖然能解決問(wèn)題，但殺不掉愚昧。

羅炳輝當(dāng)場(chǎng)下令：神槍手準(zhǔn)備，只打領(lǐng)頭的。

槍聲一響，那個(gè)自稱(chēng)有神功護(hù)體的“大師兄”天靈蓋被掀飛，當(dāng)場(chǎng)斃命。

剩下的幾千信徒瞬間愣在原地，所謂的“金鐘罩”在唯物主義的子彈面前碎了一地。

緊接著，羅炳輝召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)。

他讓人把被俘的刀會(huì)小頭目押上臺(tái)，讓他們現(xiàn)場(chǎng)演示“神功”。

羅炳輝冷冷地問(wèn)了一句：“能擋子彈嗎？”

頭目嚇得顫抖著跪地求饒。

一聲槍響，迷信破產(chǎn)。

數(shù)千名被裹挾的百姓當(dāng)場(chǎng)醒悟，紛紛解散回家。

這種“物理辟謠”，難道不比一萬(wàn)句口號(hào)都管用嗎？

如果說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期的羅炳輝是戰(zhàn)術(shù)大師，那么長(zhǎng)征時(shí)期的他，就是行走在刀尖上的賭徒。

1935年3月，中央紅軍主力面臨生死存亡，急需南渡烏江。

為了掩護(hù)主力，羅炳輝率領(lǐng)紅九軍團(tuán)接到了一個(gè)近乎送死的任務(wù)：偽裝成全軍主力，把敵人的大部隊(duì)引向反方向。

這是一場(chǎng)拿命做籌碼的“空城計(jì)”。

在烏江北岸的馬鬃嶺，羅炳輝命令部隊(duì)大張旗鼓。

白天，漫山遍野插滿(mǎn)紅旗，隊(duì)伍拉長(zhǎng)距離，大路上貼滿(mǎn)露天標(biāo)語(yǔ)；晚上，點(diǎn)燃無(wú)數(shù)火堆，甚至故意施放煙火，制造出千軍萬(wàn)馬在此扎營(yíng)的假象。

這一套高密度的視覺(jué)欺騙，成功忽悠了國(guó)民黨軍。

敵軍兩個(gè)縱隊(duì)6個(gè)師，像傻子一樣被紅九軍團(tuán)牽著鼻子往北跑。

等到敵人回過(guò)神來(lái)時(shí)，紅軍主力早已神不知鬼不覺(jué)地直抵貴陽(yáng)城下。

毛澤東得知后，贊嘆羅炳輝是“牽牛鼻子的能手”。

但代價(jià)是巨大的，浮橋已被拆除，紅九軍團(tuán)被孤立在烏江北岸，三面受敵，背靠天險(xiǎn)。

絕境之中，羅炳輝展現(xiàn)出了驚人的冷靜。

他在金沙老木孔設(shè)下伏擊圈，利用地形優(yōu)勢(shì)，硬生生吃掉了黔軍3個(gè)團(tuán)，在鐵桶般的包圍圈上撕開(kāi)了一道口子。

隨后，這支被譽(yù)為“戰(zhàn)略輕騎”的部隊(duì)開(kāi)始了孤獨(dú)的長(zhǎng)征。

沒(méi)有主力掩護(hù)，沒(méi)有后勤補(bǔ)給，羅炳輝帶著部隊(duì)在云貴高原的大山里單獨(dú)行軍4000里。

1935年5月，部隊(duì)抵達(dá)金沙江樹(shù)桔渡口。

江水咆哮，追兵在后，全軍上下只有一只修好的破木船。

這幾乎是一個(gè)死局。

羅炳輝站在江邊，沒(méi)有絲毫慌亂。

作為彝族人，他利用自己的身份優(yōu)勢(shì)，親自向當(dāng)?shù)卮ば麄鼽h的政策。

那種真誠(chéng)打動(dòng)了受盡壓迫的船工。

40多名船工冒著生命危險(xiǎn)，在這個(gè)風(fēng)高浪急的夜晚，搖著那只破船，往返穿梭。

羅炳輝親自組織，先頭部隊(duì)利用夜色掩護(hù)，往返13次，將200多名突擊隊(duì)員送上北岸控制渡口。

直到5月6日清晨，紅九軍團(tuán)3000多名將士奇跡般地全部渡江。

當(dāng)追兵趕到江邊時(shí)，只能望著滾滾江水和空蕩蕩的渡口發(fā)呆。

這種在絕境中求生存的本能，源于羅炳輝那段不堪回首的早年經(jīng)歷。

1915年，為了活命，他不遠(yuǎn)千里跋涉參加滇軍。

那時(shí)的他，大字不識(shí)幾個(gè)，唯一的資本就是一身不要命的蠻勁。

他在舊軍隊(duì)里的晉升，純粹是靠身體拼出來(lái)的。

1922年，為了解救被圍困的主帥，羅炳輝創(chuàng)造了一個(gè)生理極限的奇跡。

他在一天一夜的時(shí)間里，狂奔了190里山路報(bào)信。

這是什么概念？

相當(dāng)于連續(xù)跑了兩個(gè)半全馬，而且是在崎嶇的山路上。

這種非人類(lèi)的體能，讓他贏得了“飛將軍”的稱(chēng)號(hào)，也讓他從大頭兵一路升到了營(yíng)長(zhǎng)。

1926年，他在國(guó)民革命軍第3軍任營(yíng)長(zhǎng)。

攻打南昌牛行車(chē)站時(shí)，全營(yíng)400人死戰(zhàn)不退，最后只剩下不到80人，他自己也渾身是血。

按理說(shuō)，這樣一位戰(zhàn)功赫赫的軍官，在舊軍隊(duì)里應(yīng)該前途無(wú)量。

他甚至給軍閥唐繼堯當(dāng)過(guò)副官，每天看著上層社會(huì)紙醉金迷。

但羅炳輝并不快樂(lè)。

他看到了太多腐敗，軍閥們克扣兵餉，士兵們食不果腹，老百姓賣(mài)兒賣(mài)女。

這種透進(jìn)骨子里的爛，讓他窒息。

他開(kāi)始思考：我這么拼命打仗，到底是為了什么？

是為了讓軍閥們多娶幾房姨太太嗎？

1928年，蔣介石搞“編遣運(yùn)動(dòng)”，借機(jī)排斥異己。

戰(zhàn)功卓著的羅炳輝被一腳踢開(kāi)，徹底成了流民。

這一腳，把羅炳輝踢醒了。

他終于明白，舊軍隊(duì)里沒(méi)有出路，那里只有利益的交換，沒(méi)有窮人的活路。

1929年7月，他在吉安秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

同年11月，他率部起義，調(diào)轉(zhuǎn)槍口投奔紅軍。

這一次，他不再是為了升官發(fā)財(cái)，而是為了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的、公平的世界。

毛澤東對(duì)這次起義評(píng)價(jià)極高，稱(chēng)他是“一心追求真理的將軍”。

投奔紅軍后，羅炳輝仿佛找到了靈魂的歸宿。

第二次反“圍剿”中，他率部連克泰寧、邵武兩座縣城，狂奔140多里，朱德稱(chēng)贊他的部隊(duì)是“兩腳騎兵”。

在路西根據(jù)地，他展現(xiàn)出了驚人的土木工程天賦，首創(chuàng)“地堡戰(zhàn)術(shù)”。

他在交通要沖建立5米厚的加固地堡，每個(gè)地堡安排特等射手。

為了示范，他曾隨手一槍?zhuān)訌棿┩傅谝粋�(gè)鬼子，擊斃第二個(gè)，又重傷第三個(gè)。

這一槍?zhuān)粝铝恕耙粯尨蛩廊齻�(gè)半”的傳奇。

1942年，5000多頑軍拖著大炮猛轟這些地堡，炮彈打光了也啃不動(dòng)。

羅炳輝在指揮所里穩(wěn)如泰山，待敵人精疲力竭發(fā)起沖鋒時(shí)，他率主力一舉反擊，將頑軍全線擊潰。

這就是羅炳輝，一個(gè)把戰(zhàn)爭(zhēng)變成藝術(shù)的男人。

1945年日本投降時(shí)，羅炳輝已經(jīng)病入膏肓。

但他依然堅(jiān)持坐著擔(dān)架指揮戰(zhàn)斗，僅用1小時(shí)就攻破六合縣城，全殲守?cái)场?/p>

他在用最后的生命，為這個(gè)國(guó)家清除殘余的毒瘤。

1946年6月21日，蘭陵鎮(zhèn)的那個(gè)下午，這位從奴隸堆里殺出來(lái)的將軍，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

他這一生，當(dāng)過(guò)奴隸，做過(guò)軍閥副官，最終成為了紅軍的高級(jí)將領(lǐng)。

很多人問(wèn)，為什么他放著高官厚祿不要，非要跟著紅軍吃草根、啃樹(shù)皮？

答案或許就在他臨終前的那段日子里。

即便重病纏身，他依然在指揮所里死磕每一個(gè)戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)。

因?yàn)樗�，他身后的每一個(gè)地堡、每一寸土地，都關(guān)乎著這個(gè)民族能不能真正站起來(lái)。

他從未進(jìn)過(guò)正規(guī)軍校，但他用一生，給所有的后來(lái)者上了一堂最生動(dòng)的軍事課：決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的，不僅僅是手中的槍?zhuān)切闹心菆F(tuán)永不熄滅的火。