1986年，一盤連個標(biāo)簽都沒有的錄像帶，鬼鬼祟祟地經(jīng)由香港送到了臺北士林官邸。

那時候蔣經(jīng)國身體已經(jīng)快不行了，但他把警衛(wèi)秘書全趕了出去，一個人躲在黑屋子里看。

屏幕一亮，他整個人都僵住了——畫面里那個人，分明就是他那已經(jīng)過世的老爹蔣介石。

但仔細(xì)看，又好像哪里不對勁。

屏幕里的“父親”正在臺兒莊前線指揮，一臉的悲壯和決絕。

看完后，蔣經(jīng)國沉默了半天，只憋出一句話：“大陸拍這電影，是在客觀面對歷史了?！?/p>

這就叫用死對頭的臉，演活了親爹的神。

但這事兒最離譜的地方在于，把蔣經(jīng)國嚇出一身冷汗的，壓根不是什么特異功能或者靈異事件，而是一個曾在河南鄉(xiāng)下唱戲、后來參軍打老蔣的解放軍戰(zhàn)士——趙恒多。

說起來你可能不信，這哥們前半輩子和蔣介石的關(guān)系，那就是“不共戴天”。

1949年那會兒，趙恒多還是河南確山縣的一個野孩子。

河南這地界大家都知道，聽?wèi)蚴莿傂?，村頭搭個臺子，他能跟著哼一天。

他那時候最愛演包公，誰知道這股子“戲精”體質(zhì)后來成了飯碗。

解放軍南下路過，看這孩子機(jī)靈，又能唱又能跳，直接就把他收編了。

他在部隊里干啥呢？

演活報劇。

白天急行軍，晚上點(diǎn)著火把在在那演，劇本全是抓壯丁、斗地主，那時候他眼里的國民黨就是臉譜化的壞蛋。

命運(yùn)這東西真是有意思，前半生負(fù)責(zé)打倒他，后半生負(fù)責(zé)復(fù)活他。

時間晃到1978年，長影廠要拍《大渡河》。

導(dǎo)演林農(nóng)頭都大了，想找個演蔣介石的，但那時候演藝圈有個不成文的規(guī)矩：演反派得丑化，得齜牙咧嘴。

可林農(nóng)不想這么干，他想要個像人的蔣介石。

戰(zhàn)友把趙恒多推上去的時候，大家心里都犯嘀咕：這人臉圓乎乎的，看著挺富態(tài)，跟老蔣那個瘦骨嶙峋、陰鷙的樣子差太遠(yuǎn)了吧？

結(jié)果趙恒多是個狠人。

他沒急著試妝，而是先去“拜碼頭”。

拜誰？

拜杜聿明、宋希濂這些還活著的國民黨戰(zhàn)犯。

這畫面太美不敢看：一邊是曾經(jīng)的國軍頂級將領(lǐng)，一邊是演他們“老校長”的解放軍演員。

趙恒多不問戰(zhàn)略大道理，專問雞毛蒜皮：老蔣罵人時候手往哪放？

高興了眉毛怎么挑？

走路先邁哪只腳？

杜聿明也是真的敢教，告訴他蔣介石身上那是軍閥氣和政客氣的混合體，特別是在抗戰(zhàn)這種大是大非面前，那種威嚴(yán)是裝不出來的。

這些猛料，書本里根本找不到。

趙恒多回去就對自己下了狠手，為了把圓臉弄瘦，他開始瘋狂節(jié)食，餓得眼冒金星還得對著鏡子練眼神。

硬是把那一臉福相，練出了一股子讓人脊背發(fā)涼的寒氣。

他算是琢磨透了：演蔣介石，不能演成鬼，得演成“人”，一個在歷史漩渦里掙扎的人。

這種“拼命三郎”式的演法，在《血戰(zhàn)臺兒莊》里徹底炸了。

這片子不得了，蔣介石在里頭不再是個只會搞摩擦的小丑，而是真正有了統(tǒng)帥的樣子。

面對日寇，那一嗓子“在此一舉”，直接把觀眾看懵了。

以前大家覺得他是符號，現(xiàn)在覺得他是活生生的人。

這片子在香港上映時票房直接爆炸，最后傳到了臺灣，也就有了開頭那一幕。

可以說，趙恒多是用演技搞了一次“破冰行動”。

臺灣那些老兵看了電影，哭得稀里嘩啦，說“這才是我們記憶中的委員長”。

政治把人分開，藝術(shù)又把人拉回來，這大概就是歷史的幽默感吧。

最魔幻的事情發(fā)生在1997年。

兩岸關(guān)系稍微松動點(diǎn)，趙恒多受邀去了臺灣。

這就好比現(xiàn)在搞個穿越直播，一個大陸演員，頂著老蔣的臉去逛中正紀(jì)念堂。

臺灣媒體集體高潮，報紙全是那種“委員長回來了？”

的驚悚標(biāo)題。

他在臺北街頭溜達(dá)，有上了年紀(jì)的老頭看見他，下意識就要立正敬禮。

連當(dāng)時的“玉女掌門人”林青霞聽說他來了，都專門跑去求合影。

那一刻，真的很玄幻，趙恒多站在蔣介石生前待過的地方，看著墻上的照片，估計心里比誰都感慨。

可是人畢竟不是鐵打的。

為了維持那個形銷骨立的樣子，趙恒多常年不吃飽飯，加上熬夜摳劇本，煙一根接一根，這肺那是鐵定受不了。

他其實(shí)還有個心愿，想演一部《蔣中正在臺灣》，把老蔣晚年那段心路歷程也補(bǔ)齊了，給這個人物畫個圓滿的句號。

可惜啊，劇本剛弄好，肺上就查出了陰影。

2001年，新世紀(jì)剛開始沒多久，71歲的趙恒多就走了。

他這一輩子，把一個符號演成了有血有肉的人，也把自己搭進(jìn)去了。

現(xiàn)在我們看歷史劇，很難再找到像他這樣，為了一個眼神敢去找“手下敗將”請教的戲癡了。

值得一提的是，他到最后也沒能拍成那部晚年戲。

2001年夏天，趙恒多在北京病逝，那部《蔣中正在臺灣》的劇本，至今還靜靜地躺在他的遺物箱里。