“我特別怕被社會遺忘、失聲，就像路邊小草似的�！闭劶蔼�(dú)居，54歲的北京媒體人王崢流露出“脆弱”。

這番表述令人意外——一位整日在人群中高強(qiáng)度工作的職業(yè)女性，為何會對“與社會斷聯(lián)、脫節(jié)”懷有如此強(qiáng)烈而前瞻的恐懼？

但這并非王崢一人的心緒。2025年上半年，計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的95后郭孟初關(guān)注到，不少獨(dú)居人士在社交平臺發(fā)出對“孤獨(dú)死”的集體憂慮，甚至呼喚一款能作為“最后防線”的軟件。

郭孟初隨即聯(lián)合另外兩位95后，用一個月時間和1500元，推出一款名為“死了么”的簽到應(yīng)用——用戶連續(xù)兩天未簽到，系統(tǒng)將向預(yù)設(shè)郵箱發(fā)送警報。今年 1月初，這款A(yù)pp連續(xù)3日登頂蘋果手機(jī)應(yīng)用商店付費(fèi)榜。現(xiàn)軟件已更名為“Demumu”。郭孟初提供的數(shù)據(jù)顯示，注冊用戶近九成是一二線城市25歲至35歲的獨(dú)居女性。

“不太好用的功能”和“精準(zhǔn)的用戶群”在一個獨(dú)居APP內(nèi)共存，似乎映照出中國1.25億獨(dú)居人口共通的焦慮。他們究竟有怎樣的需求和渴望？我們尋訪了十多位不同年齡層的獨(dú)居者及其所在社群，試圖尋找答案。

獨(dú)居者的“數(shù)字防線”

市面上現(xiàn)在的獨(dú)居軟件都不太好用——這是我們采訪時，獨(dú)居者們表達(dá)的共識。

近兩年，王崢用某社交媒體記錄她的獨(dú)居日常。她是西北人，大學(xué)畢業(yè)后就獨(dú)自在北京打拼�！蔼�(dú)居者”是她發(fā)布狀態(tài)時的統(tǒng)一標(biāo)簽。

上周知道Demumu App后，她本想下載，但在了解主要功能后，決定還是不下了�！坝锰幉淮�，兩天不簽到才向緊急聯(lián)系人求助，太晚了�！�

誰才是獨(dú)居生活中的第一緊急聯(lián)系人？王崢覺得答案并不固定：在家就找物業(yè)；在單位就求助身邊同事。但這些選擇，都不是具體的“某個人”。

網(wǎng)上關(guān)于獨(dú)居者軟件的討論，讓石家莊95后龐小翠想起她獨(dú)居二十多年的姥姥�！八谑罆r，像她這樣的高齡老人，沒有智能手機(jī)，不可能每天去這樣一個軟件里簽到打卡。她生前最討厭和家里人報告自己去哪兒了，覺得有種被監(jiān)視的感覺，不自在�！�

95后李好好（化名）也發(fā)現(xiàn)，獨(dú)居生活最好守護(hù)者終究是身邊最近的人。獨(dú)居4年，李好好每次搬家都會選擇好友家附近的房源，確保10分鐘車程可達(dá)。

“善言”是一款2021年上線的獨(dú)居臨終關(guān)懷App。若用戶在設(shè)定時限內(nèi)未打卡且多次提醒無果，經(jīng)核實(shí)確認(rèn)離世，平臺會將其預(yù)留的遺言發(fā)送給指定聯(lián)系人。

創(chuàng)始人侯東民也有獨(dú)居經(jīng)歷。當(dāng)時他在出租屋里偷偷寫下一些類似遺言的話，又擔(dān)心發(fā)生意外時不能被人發(fā)現(xiàn)，于是設(shè)計了這樣一款產(chǎn)品。目前，“善言”用戶數(shù)還不多，但已為兩位用戶送達(dá)了遺言。

其中一位是中年癌癥晚期患者。多次未打卡后，侯東民撥通電話，對方聲音已極度虛弱。這位離異父親放棄治療后獨(dú)居，幾乎與外界斷絕聯(lián)系。他在電話中懇請：“一定要幫我轉(zhuǎn)達(dá)遺言�！�

再次聯(lián)系時，接電話的已是代為料理后事的朋友。對方告知，該用戶已進(jìn)入ICU，并于次日離世。

侯東民感慨，獨(dú)居者大多并未完全脫離社會，但往往“不到萬不得已，不會動用自己的社會支持網(wǎng)絡(luò)”。

網(wǎng)友“欣賞者兵”是資深獨(dú)居者，也是社交平臺上一個防孤獨(dú)死打卡群的群主。群里有16位網(wǎng)友，排名最高的打卡者已打卡121次。

“獨(dú)居者大多都不愿意麻煩朋友親人，會越過越獨(dú)。我骨折做手術(shù)，康復(fù)訓(xùn)練都是一個人。也只有極度不愿意麻煩人的獨(dú)居者，才會有孤獨(dú)死的風(fēng)險。光打卡沒用，必須有互助訴求的人一起打卡，大家是對等的，不存在誰麻煩誰�！彼治�。

對于獨(dú)居者的真實(shí)困境，“欣賞者兵”認(rèn)為更可靠的求助體系應(yīng)是社會服務(wù)——例如在小區(qū)里，獨(dú)居者可以一鍵求助物業(yè)、一鍵呼叫社區(qū)醫(yī)療上門：“近，快，有對應(yīng)服務(wù)解決具體困境，比通知親朋好友重要多了�！�

線下社區(qū)對獨(dú)居人士的托舉似乎更有針對性。上海市松江區(qū)泗涇鎮(zhèn)部分社區(qū)為獨(dú)居老人在客廳免費(fèi)安裝了檢測設(shè)備，子女和居委會可通過設(shè)備監(jiān)護(hù)老人狀況。韻意六村居民區(qū)曾有10位重點(diǎn)關(guān)注的獨(dú)居老人家中安裝了此設(shè)備。

“安裝在客廳內(nèi)的機(jī)器會識別老人的活動情況，如果設(shè)置的一段時間內(nèi)沒有感應(yīng)到老人的活動，就會自動向家屬和居委會工作人員報警。核實(shí)他本人沒有外出的話，我們就要馬上聯(lián)系子女問詢問情況，判斷是否要入戶進(jìn)行勘察�！表嵰饬寰用駞^(qū)黨支部副書記李春輝說。

上海松江韻意六村社區(qū)為獨(dú)居老人做的探望分級規(guī)則。 受訪者供圖

社區(qū)還將50多位不同情況的獨(dú)居老人用不同顏色標(biāo)記：無子女或子女在外省、國外的標(biāo)紅；有子女或親屬在市內(nèi)標(biāo)黃；在松江區(qū)內(nèi)的則標(biāo)綠�！凹t色的老人兩三天聯(lián)系一次，綠色一星期左右聯(lián)系一次……”就這樣，這個居委會成了轄區(qū)內(nèi)獨(dú)居老人的第一求助對象。

像“鴕鳥一樣”開始獨(dú)居

七八年前，王崢一次獨(dú)自在家時，起身用力過猛扭傷了。劇痛襲來，手機(jī)在屋子另外一頭，短短十多米，自己卻夠不到。

她只好一點(diǎn)點(diǎn)挪向更近的家門口對講機(jī)，向物業(yè)保安求助。保安迅速趕到，把她扶到床上休息，并把手機(jī)遞給了她。

“上一秒你還是好的，下一秒就不能動了�！闭沁@種忽然砸來的無力感，讓當(dāng)時四十多歲的王崢第一次產(chǎn)生了對獨(dú)居的擔(dān)憂。

“很多人是被動進(jìn)入獨(dú)居生活的。年輕人為了生計獨(dú)自在異鄉(xiāng)打拼，中老年人經(jīng)歷了離異、喪偶，或者因?yàn)榉N種原因，始終未能步入婚姻�！蓖鯈槹l(fā)現(xiàn)，她身邊大部分獨(dú)居者面對自己的生活，多少有些“鴕鳥心態(tài)”，得過且過。

“真正好的獨(dú)居生活，對人的能力要求很高，要有強(qiáng)大的抗壓能力，還得有理財、家政、醫(yī)療急救等多種綜合能力。”王崢常因這樣“高標(biāo)準(zhǔn)”的自我要求而疲憊。她甚至?xí)驗(yàn)闊o法一直陪伴自己的貓這樣的小事，產(chǎn)生愧疚感，“陪它的時間太少了。如果有個人來搭把手，或許它能得到更多照顧�！�

王崢沒有買車，空閑時喜歡在城市的大街小巷騎行。 受訪者供圖

“對于高齡獨(dú)居者而言，每一步都很難。”王崢89歲的父親，也處于獨(dú)居狀態(tài)。9年前王崢的母親離世，父親堅(jiān)持獨(dú)自在大連生活。這位雙耳幾乎失聰、患過輕度腦梗的老人不喜歡社交，也不想入住養(yǎng)老院。他喜歡充分的獨(dú)處空間，不接受全天看護(hù)。如今，父親的日常起居日漸吃力，開火做飯、彎腰系鞋帶、拉衣服拉鏈都成了費(fèi)力的事。

但他仍勉力維持?jǐn)?shù)十年來的習(xí)慣，比如每天早上去公園遛一圈、每天堅(jiān)持讀書看報連通外界信息，這是他的生活樂趣所在。

但家中已不復(fù)整潔。現(xiàn)在父親不喜歡換衣服、洗澡，因?yàn)楠?dú)自操作這些事情的難度太大。王崢定期從北京回大連探望父親。她現(xiàn)在一進(jìn)門，常會聞到明顯的異味，她知道這是患有前列腺疾病的父親拒絕治療導(dǎo)致的，但父女倆彼此也不說破。

為了照顧倔強(qiáng)的獨(dú)居父親，王崢費(fèi)盡心思：害怕父親遛彎摔倒，雇小時工遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在父親身后； 給父親買帶摔跤報警功能的智能手表，他卻經(jīng)常忘記佩戴；父親不愿家里有人，她就請小時工做了飯假扮外賣員，給父親送飯。幾年前，她還偷偷在父親家中裝了監(jiān)控，防止意外情況發(fā)生。她請的小時工也都住在距離父親家步行10分鐘可達(dá)的地方。

王崢擔(dān)心父親外出逛公園摔跤，請小時工去“跟蹤”父親拍下的照片。 受訪者供圖

“父親也是被獨(dú)居生活一點(diǎn)點(diǎn)推著走�！鼻安痪�，父親被來送餐的小時工的細(xì)心打動，讓王崢對她表示感謝，并開始允許小時工上午入戶做飯。然而午后至深夜，仍是無人照看的“真空時段”，王崢也曾為此感覺焦慮。

“獨(dú)居對每個個體而言，都是越來越難的歷程�！饼嬓〈浠貞浧鹄牙训慕�(jīng)歷。五十多歲離婚后，姥姥開始獨(dú)居，起初一切如常。但幾年后，她開始頻繁指控鄰居在家裝監(jiān)控偷窺自己，執(zhí)意要求子女幫她搬家。

為此，姥姥賣掉房子，先后輾轉(zhuǎn)搬了十多次家，可每個地方住幾個月，她又感到被鄰居針對。家人咨詢精神科醫(yī)生后，判斷老人患上了阿爾茲海默癥。意識日漸模糊，但她還是拒絕服藥。獨(dú)居是她堅(jiān)持生活獨(dú)立的信念。小翠母親只好每次搬家后，主動和小區(qū)物業(yè)說明老太太的特殊情況，防止她走失。

老人的老年機(jī)也被悄悄裝上防走失的定位功能。小翠母親每天變著說辭，例如“幫忙帶菜、買藥”等，確認(rèn)老人在家是否安全。

龐小翠曾設(shè)想，“如果在她意識尚可時，有人能在社區(qū)活動或者是老年大學(xué)里，告訴她阿爾茲海默癥獨(dú)居的風(fēng)險。或許一切會順暢很多。”

王崢給父親買的帶有摔倒報警系統(tǒng)的智能手表。 受訪者供圖

獨(dú)居的困境同樣擺在年輕人面前。李好好研究生畢業(yè)后曾長期合租。工作第三年，她曾搬去北京通州區(qū)一套單身公寓。但不到一個月，她又“逃”回朝陽區(qū)和人合租。當(dāng)時租住的房子距離地鐵站有一段燈光昏暗的路，小區(qū)內(nèi)空置率很高，“有時甚至覺得，整個小區(qū)只有你自己”。

四年前，她慎重地再次嘗試獨(dú)居。租房前仔細(xì)篩查，排除了物業(yè)響應(yīng)慢、單元無門禁的小區(qū)。在她看來，“獨(dú)居是重要的生活選擇，需要做很多鋪墊�！比缃袼龝磸�(fù)確認(rèn)家門是否鎖好，避免與外賣快遞員直接接觸，甚至?xí)诰S修工上門時，刻意編造“家中有男友”以營造安全感。

“恐懼”和“孤獨(dú)”本身，就是困境

幾十年的獨(dú)居生活，讓王崢充分享受了時間自由支配的舒暢，“回家就像回到自己的王國”�？墒且坏酵砩详P(guān)了燈，就會有巨大的恐懼襲來。

后來她發(fā)現(xiàn)手機(jī)有定時關(guān)機(jī)功能，就在睡前聽廣播、播客入睡。6年前，她養(yǎng)了一只貓，與貓咪一起睡讓她逐漸有了深睡眠。

生活中，王崢并非真正的孤島。她在一家機(jī)構(gòu)媒體做編導(dǎo)，每天和一群二三十歲的年輕人一起工作，日程從一睜眼就被排滿。

但在王崢看來，這種聯(lián)系并不能打破獨(dú)居的不安全感。有時她獨(dú)自出差，忽然會感覺一陣失落，“只要我不在人群里，地球上是不是就不會有人主動關(guān)心你在哪里？”

王崢在社交平臺不斷發(fā)表“獨(dú)居日記”，其實(shí)也藏著一份私心：她把這個賬號作為連通外界的繩索，想和更多線上朋友保持一種弱連接，一旦獨(dú)居中出現(xiàn)求醫(yī)問藥的需求，可以線上求助。

恐懼是阿栗在法國獨(dú)居三年間最常面對的敵人。為了節(jié)省開支，她租住在復(fù)式樓房中一間格局復(fù)雜的小戶型里。陌生而曲折的空間本身就在滋生不安，房間燈光忽明忽暗，客廳式的布局過于空闊，寂靜時常壓得人喘不過氣。同時，同一棟樓里的租客會未經(jīng)同意使用她的餐具，甚至有陌生人晚上爬上她公寓的窗戶。她說，整整三年都在尋找各種方法，只為能在這個空間里安心待下去。

正是因?yàn)楠?dú)居的恐懼，激勵阿栗創(chuàng)作出了漫畫IP形象——獨(dú)居的“紙團(tuán)小人”。紙團(tuán)小人伸展四肢，通過肢體動作“加強(qiáng)自身氣場”、打掃和裝點(diǎn)房間的角落，還會和鬼魂握手，說“合作愉快”。把“鬼”畫下來，也是阿栗當(dāng)時克服內(nèi)心恐懼的一次嘗試。“克服恐懼后，我還是充分享受獨(dú)居的�！卑⒗跽f。

阿栗結(jié)合自己的獨(dú)居生活靈感，創(chuàng)造的漫畫人物“紙團(tuán)小人”。

在社交媒體上，獨(dú)居沈陽的媒體人林二娜和王崢有相似的標(biāo)簽，“51歲未婚未育”。她清楚這個標(biāo)簽?zāi)軒砹髁�，也清楚會招來非議。

“很多人覺得單身的人太可憐了。”林二娜說，她不允許自己有這樣的情緒。偶爾脆弱時，也會很快調(diào)整。她并非沒考慮過意外。只是在她看來，意外與獨(dú)居之間沒有必然的因果關(guān)系。

但是，和克服生活中其他繁瑣麻煩不同，生病時獨(dú)自去看病的恐懼，是各個年齡層獨(dú)居者都會提及的難解困境。

去年，林二娜姐姐在醫(yī)院做手術(shù)，她借此咨詢了全麻手術(shù)知情同意書的簽字問題。那家醫(yī)院堅(jiān)持，全麻手術(shù)需要有家屬或朋友簽字，不能由患者本人簽。“那就意味著，我以后動手術(shù)，就是要麻煩一個人，為什么我不能對自己負(fù)責(zé)去簽字呢？”林二娜覺得“不合理”。

盡管《醫(yī)療機(jī)構(gòu)管理?xiàng)l例》中強(qiáng)調(diào)患者知情同意權(quán)，但在實(shí)際診療中，尤其對于全麻等操作，許多醫(yī)院仍會要求陪同者簽字，既作為法律見證，也便于應(yīng)急聯(lián)系。這種“本人簽字不被認(rèn)可”的現(xiàn)實(shí)，讓慣于自主的獨(dú)居者感到無奈。

近幾年，王崢經(jīng)歷過做腸胃鏡、穿刺、手術(shù)等各類需要陪護(hù)的就診。每次，她都嘗試找不同身份的陪護(hù)人：做腸胃鏡時，她臨時起意找表妹陪同，對方遲到45分鐘，已禁食24小時的王崢很餓很累，但醫(yī)院堅(jiān)持全麻胃鏡必須有家屬在場，她只能堅(jiān)持到表妹到來；后來做甲狀腺穿刺，她直接在淘寶花188元雇了一位陪診員。檢查時，護(hù)士指導(dǎo)王崢：“脫外套，東西給家屬�！彼X得，陪護(hù)者的作用也不過是一個被需要的“名義”。

不過，那次排隊(duì)時，一起檢查的還有一對夫妻。妻子看病丈夫幫著拿主意，王崢不由感嘆：“有病的時候，還是羨慕夫妻。”

王崢花錢在網(wǎng)上雇用了一位兼職陪診員，陪自己去做甲狀腺穿刺。 受訪者供圖

尋找可靠的“托付”

王崢發(fā)現(xiàn)，“獨(dú)居者”的狀態(tài)極大影響著生活中的大小決策，甚至包括她退休前最后一次“跳槽”。

2016年之前，王崢一直在同一家機(jī)構(gòu)媒體工作。正值事業(yè)上升期，母親被診斷出得腫瘤，從確診到離世，不到一個月。這場重大變故促使她決定換種活法：她辭去工作，先嘗試創(chuàng)業(yè)，之后又進(jìn)入一家民營企業(yè)。然而，新單位社保待遇一般，讓她對未來的退休生活產(chǎn)生擔(dān)憂。

不久，兩家知名媒體向她發(fā)出邀請，其中一家正是她曾經(jīng)任職的“老東家”。舉棋不定時，朋友的一句話點(diǎn)醒了她：“如果你生重病了，哪個單位更能托住你？”王崢恍然，最終選擇回到舊單位。最重要的是那里有她的老同事，也算半個熟人社會，“有什么狀況，大家都會一起幫你想辦法�！�

這幾年，王崢對獨(dú)居養(yǎng)老問題做了很多“測試”，例如依靠朋友抱團(tuán)養(yǎng)老、求助離得近的親戚等。她逐漸發(fā)現(xiàn)，“用金錢等資源換來的專業(yè)化服務(wù)，往往是最牢靠的�！�

如今她每周都會請小時工來家中打掃衛(wèi)生，也會在出長差時請人去陪伴自己的貓。“她人很好，有時照看貓也不要我的錢�！蓖鯈樖謽芬夂蜕磉吶私⑦@種弱連接。如果請身邊親近的人幫忙，對方會拒絕報酬，但她覺需要償還人情，長期來看“負(fù)擔(dān)重，不可持續(xù)”。

邁入50歲，王崢開始更頻繁地體檢、更積極地減脂鍛煉，同時接觸各家保險公司與各類養(yǎng)老院。她為自己設(shè)置了8張銀行卡，分別儲蓄她的日常生活、醫(yī)療健康、住房、未來養(yǎng)老、投資、父親養(yǎng)老等方面費(fèi)用。做完分類后，她感覺獨(dú)居的焦慮緩解了不少。

王崢的保險受益人確認(rèn)書。 受訪者供圖

父母已經(jīng)過世，姐姐是林二娜在這個世界上最親的人，她信任姐姐。

關(guān)于拔管、搶救這些生死大事，她們早已聊過�！叭绻医阏f拔，那就拔了。”林二娜說。

去年年底，一條關(guān)于獨(dú)居者突發(fā)疾病缺乏應(yīng)急支持、遺產(chǎn)引發(fā)爭議的消息，在社交平臺掀起熱議。在這波討論中，林二娜顯得格外平靜。

相關(guān)“法律規(guī)定”，她早就知曉。她也了解，“無人繼承遺產(chǎn)”有非常嚴(yán)格的認(rèn)定條件�！盁o論你處于哪個狀態(tài)，是否單身，都應(yīng)該在遵守法律法規(guī)的前提下，去規(guī)避風(fēng)險�！彼Z氣平和。

前陣子，林二娜和姐姐一起做了遺囑咨詢。她有了新困惑：按照法律，雖說姐姐是她最近的親人（第二順序繼承人），可姐姐比自己年長，萬一先一步離開，她的遺產(chǎn)應(yīng)該給誰？或許還是指定一個繼承人比較穩(wěn)妥。

一個更具有操作性的方案跳了出來：直接留給外甥。但隨即她被另一種更深層、更微妙的情感擾動——她不愿用一紙遺囑去捆綁他們和自己的“后半生托付”。

“雖然外甥跟我關(guān)系也很不錯，但我特別不希望給人增加麻煩，不能讓他們覺得，因?yàn)樾∫虥]結(jié)婚，將來養(yǎng)老就是他們的責(zé)任�！绷侄日f得很直白。

“這也是一種正常生活”

采訪中，幾乎所有獨(dú)居者在講述完困境后，都會補(bǔ)上一句相似的話：“獨(dú)居也是正常的生活，和其他人差別沒有那么大�！�

盡管獨(dú)居者們普遍強(qiáng)調(diào)自己的生活“與旁人無異”，但當(dāng)他們試圖在線上尋找同類時，深入交流卻往往難以發(fā)生。

王崢在小紅書上建立了“45歲+”和“50歲+”兩個獨(dú)居生活分享群。群里大多時候沉默，王崢發(fā)起的如“獨(dú)居安全”等話題也少有人討論。倒是幾次獨(dú)居者離世的社會新聞，曾激起群內(nèi)對“意定監(jiān)護(hù)”細(xì)節(jié)的討論。

這種沉默并非偶然。早在三四年前，王崢就建立過一個500人的獨(dú)居群，幾乎無人愿意表露獨(dú)居的真實(shí)狀態(tài)或者困境�！爸欣夏戟�(dú)居人士，大多不愿意多說，有恥感�！庇谑侨豪镏皇Ｈ粘Ｈな碌拈e聊。

類似情況也發(fā)生在“欣賞者兵”的獨(dú)居群。她原設(shè)想將群作為分享日常的樹洞，曾寫下：“想說什么隨便說，你不是一個人。”雖然留言的人不少，卻沒有人在他人千差萬別的個人狀態(tài)后面互動。作為群主，她只好一一回復(fù)，以此維系一絲聲響。

但獨(dú)居者渴望連接的情感需求，確實(shí)真實(shí)存在。接受匿名投稿的小紅書賬號“我獨(dú)自一人”，發(fā)布了大量關(guān)于“一個人”的體驗(yàn)，其中不少來自獨(dú)居者。主理人張墨（化名）認(rèn)為，“一個人”對原子化的社會而言已是常態(tài)。“即使不是獨(dú)居，也會有很多只能依靠自己的時候�！边@個賬號始于一個她獨(dú)居時感到孤獨(dú)的凌晨，“想通之后，早上6點(diǎn)就建了賬號�！钡谝惶彀l(fā)布幾條投稿后，張墨一覺醒來已有兩萬粉絲。

最讓張墨印象深刻的一篇投稿，來自一位剛畢業(yè)在大城市獨(dú)居、缺少積蓄和保暖衣物的年輕人。她投稿詢問體面過冬的方法，獲得了將近一千條評論。許多網(wǎng)友聯(lián)系張墨，希望能給對方提供幫助�！暗X得自己還沒有困苦到那種程度，發(fā)帖子只是為了獲得情感上的連接。”張墨說。

王崢曾研究過一些單身媽媽的線上社群，發(fā)現(xiàn)她們聯(lián)結(jié)緊密得多�！斑@是基于她們有很集中且相同的痛點(diǎn)，比如工作的時候沒人帶孩子怎么辦？”這種情況下，互助聯(lián)盟會迅速形成。但年齡層各異的獨(dú)居人士，共同困境是什么？王崢一時也說不上來。

“善言”App在用戶建議下，增設(shè)了評論功能。“如果把一些善意的互動公開出來，就會轉(zhuǎn)變成一種更溫暖的色彩�！眲�(chuàng)始人侯東民表示，未來可能考慮開發(fā)社區(qū)互助方面功能，用戶可自愿加入群組，共享定位，急需幫助時能快速找到附近的人。

“我的生活和正常人一模一樣，除了沒有伴侶孩子�！绷侄鹊奶谷焕飵е鴮γ\(yùn)的接受。她家里有三位姥爺都是獨(dú)居，見過社區(qū)如何托底照料——其中一位是把退休金交給社區(qū)，由社區(qū)安排養(yǎng)老院、后事。“不會沒人托底�！�

王崢也想過，退休后或許早早住進(jìn)養(yǎng)老院，在那里建立全新的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，獲得更好的社會支持。

她不喜歡身邊人的流動，但在北京這樣的超大城市，“陌生人社會”不可避免：物業(yè)工作人員不斷換人，剛熟絡(luò)起來，又來一個新人，“我不一定還會愿意把自己的獨(dú)居的狀況再解釋一遍�！�

她依舊期待著，未來的線上獨(dú)居者社群會在科技賦能下，通過細(xì)分需求實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)互助，變得更有用。她相信，人因?yàn)楣餐秤鼍墼谝黄鸬牧α�，會�?qiáng)過因興趣而結(jié)成的松散團(tuán)體。

眼下，王崢仍主動伸出觸角，在人與人的連接中，找尋更舒適和篤定的情緒體驗(yàn)。她也希望自己的職業(yè)生涯盡可能延長，“我是媒體人，工作能讓我處于自我價值的不斷再生產(chǎn)中，也是對抗孤獨(dú)和衰老的利器�！�

53歲生日那天，為了避免獨(dú)自過生日的寂寞，她干脆包場請朋友們看電影《里斯本丸沉沒》。30位朋友陪她度過了一個“平和、喜樂、溫暖”的夜晚。

未來，是維持獨(dú)居還是步入婚姻，王崢沒有執(zhí)念。8年前，母親臨終前幾天依舊叮囑她在未來人生路上“找一個伴”。彌留之際，一向尊重她單身生活的舅媽，忽然催促：快告訴媽媽，你會結(jié)婚的！慌亂中，王崢猶豫幾秒，還是大聲喊出了那句“我會結(jié)婚的”。“雖然我當(dāng)時自己也有些不信……”每次想起，王崢依舊會淚目。

前幾天，父親家的小時工告訴她，樓下幼兒園改成了社區(qū)養(yǎng)老院，正在招募老人。

王崢把這個消息視為一次轉(zhuǎn)機(jī)——父親不想離開熟悉的環(huán)境，而家門口的專業(yè)照護(hù)，或許能讓他在獨(dú)居和機(jī)構(gòu)養(yǎng)老之間找到一種平衡。“他可以在那里擁有新的社交和社會支持�！蓖鯈樒诖�，父親邁出這一步后，父女兩代人的獨(dú)居生活都能卸下一點(diǎn)包袱。

實(shí)際上，父親年近90歲，依舊能獨(dú)自內(nèi)心平和地生活，這本身也是對王崢未來獨(dú)居生活的一種寬慰�！盁o論一個人年齡多大、身體機(jī)能衰退了多少，一個人住的愿望也是值得被尊重的。這不是可憐，而是一種生活的自我意志�！蓖鯈樣X得，這是他們父女兩代獨(dú)居者從內(nèi)心深處，對彼此的理解。

原標(biāo)題：《怕被遺忘的人：獨(dú)居者尋找“托底”的漫長漂流》

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟

本文作者：解放日報 楊書源 王倩 實(shí)習(xí)生 程藝丹